周迅：
裙子上的斜紋布柔軟
進階珠寶可可粉碎系列戒指是香奈兒
王一波：
白色襯衫
進階珠寶可可粉碎系列耳環是香奈兒
導演 導演： 全能型周泉
照片攝影：李曉亮
造型造型：李元業 李傑夫
編輯：張靜 張小姐
進階珠寶可可粉碎系列耳環
是香奈兒
高領毛衣
高端珠寶可可粉碎項鍊，戒指和手镯都是香奈兒
特寫：高端珠寶可可粉碎系列戒指
香奈兒
高領針織品香奈兒
高端珠寶可可粉碎系列項鍊、手鍊
高端珠寶可可粉碎戒指和耳環是香奈兒
金色高跟鞋香奈兒
真絲穿過夾克， 真絲穿過夾克， 真絲穿過短褲
1.5系列中的鑽石俗逝耳環是香奈兒
白色襯衫，高端珠寶可可粉碎戒指，耳環是香奈兒
鑽石首飾 1.5 系列鑽石佯逝耳環
高端珠寶可可粉碎系列戒指、耳環
蔡斯：
黑白縫線毛衣香奈兒
黑色太陽鏡 邦妮·克萊德
黑色厚底鞋 by Sean Suen
雨：
鈎編背心阿米裡
輪廓套裝尼爾·巴雷特
肖軍：
絲滑連衣裙
高端珠寶可可粉碎項鍊是香奈兒
無論過去了多少年，周迅似乎都能夠逃脫外在業态的結果，保持自己的"光明"：輕盈的态度、輕松的姿态、輕盈的精神。不是她一生中沒有經曆過什麼沉重的事情，而是她避免關注或讨論看似浮誇的問題，隻是她的莊嚴不需要刻意采取。
撰稿：李冰清 李莉莉
編輯：張靖 婧 琦
"五四"青年節周迅參加了"相信未來"的網絡演出，不同的是，她用手機錄制了自己在角落鏡子前唱的一首歌《天涯歌女》，能聽到身後柔和的風和鳥鳴，親切、溫暖、自然、随意。但它不是随機的。"我不把自己當回事，我不太尊重自己的職業，也許（我的方式）和人們的想法有點不同，大家對表現形式有不同的了解，但我并不是想'跳出來'。我的心很莊嚴，我的心裡對如何呈現，如何在有限的條件下選擇正确的方式有很好的思考。她的聲音放慢了，幾乎是一字不差，"我仍然喜歡羽毛。
問俊亨諾，内心遠非自我偏見
不久前，周迅和好友阿雅共同主持了一檔名為《很高興見到你》的節目，更準确地說，它是全國首檔"多合一"的紀錄片真人秀：14個直播，7個長綜藝節目，試圖打開直播、短視訊和長視訊實驗之間的"線"，希望用故事和旅行來治愈現代焦慮， 呼籲"發自内心地發現生命"。
他們帶着朋友去了七個特别的地方，從甘肅到雲南，從阿克賽油鎮到斯塔布牧場，到天南海北去參觀那些遠離城市的人，選擇自己的生活方式，結識新朋友，體驗新生活，不需要總結什麼，隻是介紹的過程。"我們沒有設定任何腳本，是以一切都是自然發生的，就像生活本身一樣 - 你不能為自己設定腳本。
周迅和阿雅是多年的朋友，彼此非常信任，對很多事情的看法是一樣的。"很高興見到你"跟着《冒險人生》團隊，導演還是趙薇，一切都比較合乎邏輯。拍攝《冒險人生》時，周迅前往日本愛知縣，參觀了祖母經營的"忍者小屋"，在她的指導下精心學習制作抹茶，并在院子裡叽叽喳喳地叫着"拼音字大法"學習唱日本古歌，陪她去看望患有阿爾茨海默病的老搭檔爺爺，看着忘記一切的老人哼着歌，想着情歌， 忍不住流下了眼淚。
在那一集的結尾，她坦言自己是一個非常悲觀的人，"你平時看到的樂觀，其實是悲觀情緒的反彈。"在過去的幾年裡，她承認自己更加堅定地要對自己的重要性感到"健康"和"舒适"，也許是因為害怕死亡、年老、意外、不安全感，也許還要面對自己的脆弱和陰郁。有一個年輕人和他的祖母一起經營房子，他做完後坐在那裡讀書，簡單的場景讓她記住，"真的有很多種生活方式，看看你如何選擇。她還記得玉珍爺回答她的問題"如何在逆境中學習"和"直接體驗比問别人更容易"。
她當然有各種各樣的好奇心和興奮，"其實我的生活很窄，我特别想知道别人是怎麼活的。幾年前接受采訪時，曾指着窗外曲線玲珑的高層建築歎息，說自己一直生活在"二進制"，封閉在鄉下或工作室裡，穿梭于不同的時代和空間，其餘時間飛來飛去大城市， 但對任何地方都不熟悉。
"如果我沒有做這個節目，我很難見到這些人。令我感動的是，雖然他們在内心的選擇面前會經曆一些磨難，但他們有足夠的勇氣面對自己的需求，走自己想走的路。她在這些人身上也看到了不少安慰，"不去選擇自己想要的生活一帆風順，沒人能做到。但從動機上，從偏好上，從面對自己的生活，他們都讓我非常感動。"
愛情終将重聚
周迅曾經有些拒絕直播的形式，"也許我的角色沒那麼願意出來。"當他們與小組讨論時，他們發現很多人實際上需要被陪伴，以'活着'的形式向内看，這在某種程度上是對彼此的需要，一種陪伴。更重要的是，這個節目并沒有強迫她做任何她不喜歡或不擅長的事情，"我隻是試着欣賞它，并與你分享。"
她一直珍惜人們的相處方式，在疫情爆發期間用視訊與朋友聚在一起，不要感到彼此疏遠。"特别好的是，我可以和父母長時間保持安靜和安靜。我也很高興有這個空閑時間觀看所有我以前看不到的電影和電視節目。"小世界足夠強大，可以承受環境的變化，甚至撕裂。社群的焦慮一直存在，不僅僅是因為疫情爆發。我認為這太突然了，我們還沒有準備好，但它不會真正停止生活。"
疫情确實打亂了大家的計劃和往常的節奏，《樂隊之夏》第二季播出時，夏天隻剩下一條尾巴，但當她遇到以前的朋友和以前的自己時，她感受到了仲夏夜的熱度。"我喜歡音樂，小時候看過很多現場音樂，我和很多樂隊都是朋友。當主持人麥當邀請她做"超級粉絲"時，她唯一的猶豫是自己"最不擅長說話"，"但麥當說沒關系，就是一起聽音樂。"
"高興，"她談到參加節目的感覺時說，她的嘴巴不知不覺地急劇上升，"非常高興。說每個人并不容易，但成為一個樂隊并不容易。有才華的樂隊需要更多的現場直播，更多的收入才能更專注于他們的創作。"
在第一集中，她還走上舞台唱了一首歌，"而且沒有特别的緊張感。前不久，她和20年的老朋友陳坤錄制了電視劇《風狗男孩的天空》的最後一首歌《望去2020》，看似意義重大，但實際原因特别簡單，"張藝白導演讓我唱，我唱！"她喜歡在錄音室裡的感覺，準備打開她的聲音，然後舒适地磨一首歌。
多年來，周迅推出的"ONENIGHT FOR CHILDREN"兒童公益活動也紛紛上線，她覺得不着急，可以更合适的機會舉辦線下活動，"這類活動籌款肯定比賺錢難。"順其自然，盡你最大的努力，但這不會影響她對事物的判斷。
"就做事而言，我仍然不喜歡事情，我不認為這是我的問題，不可能以更溫和的方式接受它。但人與人相處融洽，互相對抗是沒有意義的，隻能被打敗。正如《道德經》中提到的，"善如水，水是萬物皆無争"，雖然它遇到什麼容器變成什麼形狀，但它的本質是水。我的性格總是和人在一起很好，很生氣，但面對壞事，我不會妥協。"
王一博總是無縫高速進入下一個旅程，多線并行：他有很多好奇心，專注于所有的創新，但他設定的所有選擇，他都會接受所有的遺憾和努力包裹在其中。"做一個男人需要走得更遠，事情必須深入，"他說，慢慢意識到這句話的含義。
舞 者。如果"
"沒關系。"
王一博經常以這句話結束，然後咬住嘴唇。"我從來都不喜歡用語言表達出來，每次被要求發言時，我都會感到緊張。說到這裡，他還是尴尬地笑了起來。
跳舞的時候，王一波是一種不同的外表：如果周圍沒有人，忘了我，他站在舞台上，就像這個世界的王者一樣。今年他被邀請成為"這！這是Hip-Hop第三季的隊長，一輪又一輪：一個下意識的旋轉"萬能輪"和一個跳躍的"魚跳下來"，雖然特朗普不是一種特别熟悉的舞蹈，但也在"巴克擊中"在一個膝蓋上擊中。
這是一個讓他感覺更加親密和舒适的世界，雖然他出道後的注意力不再放在舞蹈上，但專業舞者認可了他的專業精神，"他們把我看作嘻哈世界的人，我更了解他們，是以我有很多談話。"
該節目還包括幾個船長的大型表演，以船長為中心的合唱舞蹈。他的日程安排很緊，他與團隊成員排練的時間有限，大部分時間都在手機上觀看其他人的視訊，并在不同的工作間隔進行練習。"我學得更快，我把它調整到他們的練習視訊，一直到每個人都滿意的版本。
"快速學習"取決于長期的肌肉記憶，但也要歸功于之前的堅實基礎。當他開始學習跳舞時，他無法面對他的視訊，"然後他慢慢好轉。特殊練習學生不是一個人跳舞，團隊在跳躍時間觀看視訊，反複調整。"那些'大把戲'以前就已經拿下來了，在他看來屬于'最基本的基礎工作'。"除了我接觸過的一些動作之外，我接觸過的舞蹈動作不會說需要很長時間才能成功。
船長赢或輸
2018年，在《創造101》中擔任舞蹈指導，兩年後擔任隊長的王一博更加成熟果斷，但同樣高标準、要求很高。他總是一槍一槍地指出關鍵問題，幾乎沒有憐憫。
他自覺是一個非常"軸心"的人，"我覺得我們必須做好"，"我不用去麻煩别人，也不是故意要認真，都是現在的反應。作為獅子座的人，天性決定着他的直率和坦率，盡管他在公開場合說話越來越多，但他試圖清楚地表達自己的想法。
他的團隊包括一些嘻哈老舞者，經驗和技巧都無法與他相提并論，但從隊長的角度來批評或給出建議，他并不害怕。"當你溝通時，你不能說你很自信，但我相信我說的話至少能被他們認可。
比賽的程序越來越激烈，但他的心情卻越來越冷靜，節目的第一場隊長秀他赢得了最後一名，然後臨近關鍵時刻，他變得更加冷靜和客觀。直到決賽的最後一場比賽，他才無拘無束地感到高興。雖然第二天飛往另一個城市，但他和他的球員們一起慶祝，直到淩晨4點多.m，他在推特上寫道："喜歡意味着比赢或輸更重要。"
是以他沒有讓情緒停留在那個頂端。"楊開奪冠的那一刻我很開心，但隻是一瞬間，過去會立即停止，然後繼續工作，我的心情不會那麼大起大落。"不幸的是，必須有更多的時間來做得更好。但是我選擇做的所有工作，時間少也是因為我選擇了"少"，是以我接受了。"
在那條推文中，他用王涵給他的建議作為結論，"做人，走得更遠，做事要深入。"我現階段的了解是，'廣闊'就是放寬視野，更具包容性的了解;這些年來，我對這句話有了一點了解，還不夠，以後還要繼續努力。"
演員野心
前不久，王一波參與拍攝電視劇《冰雨火火》正式殺青。有一出哭戲讓他感到很充實，"我以前從未這樣哭過，真的是完全喊出自己感情的感覺。"很多年輕演員一開始都會被抓到哭泣，他對如何情緒化感到不安。但我一開始就不認為這是一個困難，我經常考慮現在如何做到這一點，而不是考慮困難在哪裡以及我是否可以克服它們。如果真的不能，也可以在導演的指導下改變，就是我不會給自己預設說'我做不到'。"
他飾演緝毒警察陳宇，為這個角色增添肌肉，剪短頭發。除陳曉外，他還與劉偉軍、王勁松搭檔。他進入團前有些緊張，"演員都是長輩還是前輩，這種題材我從未接觸過。"但他很緊張，隻知道，"我不是在想啊緊張，我該怎麼辦......然後展示實物。知道它即将到來，我會把它做好。"
幾年前，他提到他想扮演一個與自己截然不同的角色，但無論這個角色與他自己多麼相似或相反，都會帶來新的挑戰。"比如《有玉》謝雲很活潑，我不活潑......但每個人的情緒都有這個點，隻是為了找到它，然後放大并适應角色。"
謝雲在原著中是一個诽謗，他實際的台詞量确實相當可觀。他比較了兩頁平鋪A4紙的面積，"這裡，這裡，這是我的話，看看壓力是相當大的。"背線都是死功夫，他也用了'傻法'，首先，把大段的台詞拿出來，提前兩天背熟悉，"讓打法更舒服自然。""
他不是天生的柯本，他一邊學習一邊拍戲。他覺得表演不能用"好玩"來形容，最激動人心的事情就是挖掘自己的情感，每次都發現一些不一樣的東西。"他看到了自己成為一名好演員的更明确的目标，"我對表演非常雄心勃勃。
自我承認
過去幾個月瘋狂的日程安排迫使王健林暫時擱置了遊戲和滑闆等事情，"最近一些腳傷，滑闆很少，沒有時間學習新技能，甚至覺得奧利的技能已經下降。"但這是一回事：你自己選擇了它。他覺得人生是一個不停的選擇過程，有的是主動，有的是自然淘汰。他甚至不記得自己過去的愛好，"無論如何，他都留下了滑闆，樂高和機車。"
從16年開始，他成為"日常兄弟"的成員，常駐于"Everyday Upward"，最大的收獲就是了解藝術家在人與事之外的生活。"這個節目邀請了各行各業的精英們去了解和認識很多新事物。
他還在節目中嘗試了很多驚人的技巧，其中大部分都非常快，甚至學會了在現場打開挖掘機。但是，簡單的嘗試和真正的愛好之間有着天壤之别，他知道速度不是事實。"你不能隻學習一個表面：賽車不能隻用一個姿勢在賽道上走，而舞蹈在不上台的情況下學會擺姿勢幾次。做好每件事都需要時間和精力。"
每次登上舞台，他都試圖編排超越最後，"沒有一場演出可以随意，一定比以前更好，更精彩。"每一個新角色，他都想和上一個角色不一樣，'挑戰更多'。盡力而為，他隻要求不後悔。"我不會假設'如果'。這是一種錯覺，是不可能實作的，如果是錯的，那麼認識到錯誤并糾正它是好的，就不可能再做一次。"
分裂獨自閃耀，關節接近瘋狂。将偶像崇拜與權力相結合的國語越來越廣為人知。舞台是"天選之子"，舞台下是"中二青年"，君子的兩面整體，是共同成就的不可分割的整體。
撰稿：惠志茹
編輯：朱娟文
事實上，在國語重聚之前，1998年出生的蔡斯已經是中國電壇的大批量DJ和音樂制作人，17歲時就登上了明日世界電音節的主舞台，是第一位解鎖這一成就的中國DJ。另外兩位成員安宇和肖軍是新一代的表演者，他們在爵士樂圈工作了很多年，經常以爵士二人組INNOUT的名義工作。三人一起借用蔡斯的工作室，完成了翻拍和重生。
如果說蔡斯的錄音室是國語創作的主導原因，那麼其背後隐藏的根本原因就是三個人想要轉型：蔡斯想跳出DJ/音樂制作人的架構，另外兩個人想跳出原來的爵士樂圈，時機已經成熟。深厚的家庭根基造就了今天的蔡斯，從小就打鼓，後來自學鍵盤和鋼琴。盡管他當了這麼多年的DJ，但他的潛意識裡總有一個聲音："無論DJ做多久，我都會回到樂器音樂本身。"憑借金球獎獲獎爵士專輯《棱鏡》在他身邊，吉他手肖軍混雜在爵士樂圈中。但在中國演奏爵士樂的氣氛并不那麼好，他的生活趨于平淡，如果這樣繼續下去，小軍甚至可以想象十年後自己的外表和生活的每一個細節。"是以我認為學習音樂必須不斷嘗試新事物，并不斷前進。事實上，在我早期的爵士樂生涯中，我就在想，有一天我會去樂隊演奏。這不是關于"正念，會有回聲"。小軍和瑪麗蓮·曼森在一起上國小二年級，咯咯地笑了起來。
在國語看來，作為自己選擇的樂隊官方的中國"普通人"，直擊内心。
第一次上綜藝節目的感覺如何？
蔡：我去《和樂隊一起》參觀了小君安的課堂，也去了"Instant Electric"參觀了Tsunano的課堂。是以綜藝節目的第一階段就比較輕松了幾節，最大的感覺就是進入了一個新的圈子，就像一個班上的學生。起初沒有人認識對方，有點害羞。
你對國語的未來有什麼計劃嗎？還是一步一步來？
An Yu：在短期内，我們将有專輯，巡演，長期專輯，然後我們想嘗試在國外演出。我們還有一個特别的次要想法，就是在平克·弗洛伊德50多歲、60多歲的時候買一張去空間站的單程票，然後在空間站爆炸的時候買一張小俊索洛，我想我們可以死在那裡。當時，技術肯定可以達到，我認為這是二十年來最多的。
你們各自的爵士樂和制作人計劃是否會超越國語的共同僚業？
雨：它會繼續。昨天我們聊了一個特别的次級，感覺國語的專輯或者現在的發展狀态會有點像漫威宇宙中的《複仇者聯盟》，比如今年的《統一1》，也許明年的《鋼鐵俠1》，然後是小軍的專輯《綠巨人1》。這是我們中間偏後的職業規劃。
文華的巡演是如何安排的？
肖軍：我們的第一場比賽，上海的Vas，于今年11月5日開始。直到12月底，它将在十幾個城市巡回演出。因為11月5日是國語的首場演出，我們想把夢想開始的地方傳遞下去。
撰稿：周偉子 和子 周
2005年冬天，主演的《如果愛》上映，正在澳洲留學的周全飛在平安夜和長女友一起飛回杭州看電影。這是周迅第一次登上大銀幕，北京的冬雪和她低聲的"外面"是最動人的時刻。後來，這部電影成為這種關系的注腳。
今年冬天，周迅的酒吧歌手成為他拍攝的女主角，與VogueFilm合作。這對夫婦的第一次合作就像是15年後與周的漫長告别。周泉從周迅去年冬天發行的翻拍專輯《夜到翔》中挑選了一首經典曲目。周迅的《夜幕降臨》悠揚歡快，但又不平凡。它不僅是對經典的重新诠釋，更是一個精靈般的獨立女性對生活、生活和愛情的态度。
周小川的創作一直基于最真實的情感表達，他的代表作《西河之夏》讓很多人的心中充滿了漣漪，喚起了不同個體色彩的童年回憶。制作一部時尚電影是一部久經考驗的電影，但它仍然是情感表達的一部分 - 值得相信。"情緒取決于演員之間的互動，鏡頭不會說謊，當你面對鏡頭時，你會想到眼睛和狀态會帶來什麼。你必須相信這個角色，相信這種情感。"是以在整個故事的構思上，盡可能接近周迅和王一波兩位演員自己的氣質感受，直到拍完那天，台詞都經過兩人的商量、微調，才能适應兩位主演在當下的狀态和溝通氛圍。
他們處于人生的不同階段，他們想要不同的東西，他們想要不同的追求。王一博飾演的英雄愛情方式非常直接，他想讓兩個人在一起，周迅飾演的女主角是"完整的"，她把自己的追求自己的生活，也融入到自己有獨立的世界裡。兩個人不必用愛來綁住對方，不必在未來的不同方向上強行結合在一起，融入彼此，也融入到自己身上。"這樣的情緒化觀點是浔姐提出的，我非常同意。因為人總是自私的，要做到這一點并不容易，一定有一個偉大的情感境界的愛。而王一博也讓我大吃一驚，他非常專注，全身心地投入到與周迅的表演交流中，不是等着對方說完台詞再說出自己的部分，而是真正聽對方說的話，然後給出自己的反應，真實而有機的情感流淌，這對年輕演員來說是很難做到的。"
獨立、自由、大膽，這是女性永恒自我探索的主題，在不同的情感互動中，我們總能找到一條真正屬于自己愛情的方式。
文章已被删除，完整版詳見雜志