年輕人過節，少不了儀式感。
冬至，就能在朋友圈看到陳奕迅的應節曲目《葡萄成熟時》。
聖誕節，就有人打卡《真愛至上》的電影發圈應節。
如今年關将至，春節的應節劇目是啥？——鄉。村。愛。情。
是的，它又來了。
這檔超長壽電視劇，以幾乎每年春節一部的頻率，一眨眼就播了十七年。
今年一來還來倆，15 、16兩季連播。
照這速度，等到謝飛機結婚不是夢。
别急，什麼時候結婚不知道，這一季的謝騰飛，身價倒是飛漲。
看過《鄉愛》的“鄉學家”應該都知道，我們的表情包大戶謝飛機，是謝廣坤領養來的孫子，身世一直是個謎。
如今搖身一變成了首富家的大孫子，看來身世之謎有望解開。
話說回來，《鄉愛》向來有着“電視劇中的春晚”之稱。
06年開播，自08年起便一直在春節檔播出，至今依然是每年的慣例。
它來了，春（假）節（期）還會遠嗎？
是以儀式感這東西吧，還真不是矯情，而是一種自然而然的習慣。
每年的固定動作總能收獲一票子懂你的人，節日氛圍就這麼在共同情懷下誕生。
很明顯，《鄉愛》已然成為一代人必不可少的專屬年味标志。
這年味從何而來？
除了播放的節點巧妙之外，還因為這劇已經陪伴我們多年，一點開就有過年回家一樣的熱鬧親切感。
首先，你一定對那群“鄉親”都很熟悉。
畢竟這經典IP的國民度就擺在那，即便你沒看過劇，也多少對劇裡的熱梗名場面有所耳聞。
《鄉愛》講述的，是住在象牙山的一群村民雞飛狗跳的日常生活。
出場人物之多，關系之複雜，誰看了不喊一句“貴村真亂”。
來源|微網誌@優酷
如何雜中取勝，讓觀衆捋得清關系，記得住人物，是個技術活。
《鄉愛》的成功之處就在于，每個角色都形成了鮮明可愛的、可随時被拾起的集體記憶。
比如，謝家的犯渾擔當謝廣坤，日常撒潑不講理，怼天怼地不饒人。
小事坐地打滾，大事哭鬧上吊，誰看了都對他又愛又恨：
不愧是大名鼎鼎的作精二人組“南蘇（大強）北謝（廣坤）”之一。
而提到象牙山小諸葛（自封的），就知道老劉家有個講話有些磕巴的光頭老伯，叫劉能。
還有老趙家，講話嘴巴一咧一咧的，AKA亞洲舞王尼古拉斯趙四。
他兒子趙玉田和劉能的女兒劉英結婚後，倆家就成了時而結盟、時而互鬥的歡喜親家。
以上這幾位大老爺們兒，共同組成了象牙山的“挑事組”，專門負責拱火湊熱鬧。
人均一張貧嘴，損人的話術張口就來。
一碰上就“出口成章”，堪稱行走的東北話學習教材。
在15季預告裡，“挑事組”疑似還将再添一員猛将。
新加入謝騰飛的富婆親奶奶，恐怕還要一起完成象牙山年度攪渾水KPI。
這些角色或許都不完美，但又各有各的記憶點。
按理說，農村題材的閱聽人不會是年輕人，但《鄉愛》反而成了年輕人讨論和玩梗的素材。
正因為每個人物的風格都能拼湊成一個不難區分的符号，觀衆才能形成一種，一提起就有人秒get的默契。
有人戲稱《鄉愛》為東北風味濃厚的電子酸菜，但其實它更像每年的那頓電子年夜飯，是家喻戶曉，不言自明的慣例。
不看吧，還有點不習慣。
再說，家家戶戶過年時最需要熱鬧喜慶的氛圍。
隻要電視裡播着《鄉愛》，那生機勃勃的鬧騰勁兒，滿屋子都是年味本味。
《鄉愛》被視作春晚般的存在，就在于它不僅僅是一部普通喜劇，還像是一部超長的實景獨幕喜劇。
生活化的場景，接地氣的台詞，拍了十幾年，仿佛拍成了一部象牙山的真實紀錄片。
《鄉愛》一直保持它一貫的自然接地氣畫風，把市井小民的家長裡短、雞毛蒜皮講得抓馬又解壓。
别看這劇名是在講愛情，其實更是在講人情世故，農村百态。
就說村裡這幾個大老爺們兒作妖的勁頭，擱真實生活裡着實能把人氣夠嗆，但又不得不承認，它抓馬但不浮誇，讓人好氣又好笑。
别看這群人天天鬧吧，其實象牙山的風波，基本無大事。
今天你家的羊拱了我家的菜，明天你買車我沒有，都能輕易撕起來。
解決的方式也很簡單粗暴。像劉能薅謝廣坤頭發啦，“鐵鍬戰神”王老七追着謝廣坤滿院跑啦，在象牙山那都是名場面小場面。
億萬觀衆的網際網路手替
當然，最毋庸置疑的沖突制造機，還得是謝廣坤。
第七季裡，因為兒子兒媳被誤診“不孕”，謝廣坤怕斷後，就自作主張從福利院領養了棄嬰謝騰飛。
帶回家後要多疼有多疼，難得短暫地當了回正常人。
領着他全村炫耀，見人就誇，滿眼欣賞。
謝飛機挑食，他慣着；扒拉别的小孩，他必站出來替他撐腰。
總之，謝廣坤當了幾十年屯霸，在謝飛機面前也得伏低做小，笑臉相迎。
可後來媳婦真懷了孕，他又擔心謝騰飛争家産，态度發生了180度大反轉，開始盤算把人送回福利院。
親孫子孫女生下來後，更是明目張膽地偏心，日常發表誅心言論。
這個貨 不用再培養了
甚至讓他辍學在家學瓦匠，把他絆倒在起跑線上。
這已經夠不像話了吧？
不，上一季好不容易消停會兒的鈕钴祿·坤，又要作回來了。
前面提到謝騰飛奶奶來了，還要拿出100萬帶走謝騰飛。
與此同時，謝永強的蘋果醋廠剛好出現了資金問題，謝廣坤為了填窟窿，竟然打起了謝騰飛的主意。
家庭沖突一觸即發。
首先是心情最複雜的當事人謝飛機，他頭一别，手一擺，表示不願回去當他的财閥孫子。
好家夥，當年剛領養回來不久，謝廣坤随口炫耀的一句俏皮話竟一語成谶。
不過，謝飛機跟其他家人處出了感情，不舍得離開也不難了解。
預告裡有一處，倒是挺讓人意外的。
兒子謝永強可算出息了，聽到謝廣坤要賣孫子，竟然敢當面掀桌子。
能把和稀泥的謝永強都給逼出脾氣來，看來謝廣坤日常在雷點蹦迪的操作，怕是要玩脫了。（搓手期待）
不過，既然是喜劇，這種沖突再怎麼鬧，始終還會鋪上一層喜慶色彩。
前面十四季早已證明了，無作妖，不廣坤。
這回連劉能趙四都看不過去，開始琢磨着加入“治坤”隊伍。
按照預告這勢頭，象牙山經典保留項目恐将再度上演：
象牙山三巨頭又要撕起來了。（飄再次搓手期待）
是以說，《鄉愛》是喜劇，也是鬧劇。
象牙山是個圈，風波誕生之後，往往牽一發而動全身。
這樁樁件件雞零狗碎的小事，總能瞬間波及整個象牙山的鄰裡街坊，就像一團越滾越大的麻繩，再一點點往外抻開。
歡歡喜喜鬧開了，事情也就解決了。
還是那句話，為什麼《鄉愛》的年味溢出螢幕？
——在團聚的日子裡，它始終有一股應景的合家歡熱鬧勁兒。
雖然畫風充滿濃重的東北本土特色，但撲面而來的一團吵鬧熱乎的生活氣，卻是能透過螢幕與各地觀衆共鳴的。
這熱鬧勁兒就來源于精彩的群像戲，看點全在各家之間的battle。
别忘了還有貫穿整個系列的事業線。
《鄉愛》不僅僅是一部鄉村喜劇，故事背景還隐含某種時代的縮影。
從一開始的手工作坊，到後來搭載上網絡平台，象牙山村民一直在不斷整新活兒。
比如第13季裡，各家趕上直播風口。
宋曉鋒和二丫另辟蹊徑辦起了《鄉村故事會》，編排出“謝頂扣”“光頭哥”“電麥腿”這些指向性極強的八卦故事。
使得整個象牙山一時陷入“誰爆料”的恐慌中，整了一出讓人啼笑皆非的好戲。
如今，新一季又要整什麼新活兒？
——開啟共享農莊模式，“再就業老男團”紛紛搞起了特色民宿，各出奇招。
謝廣坤當起了象牙山一日遊的免費導遊，帶領遊客參觀“自家産業”——謝家大院、豆腐廠。
有一說一，搞事業的坤，比生活裡的坤還讓人捉摸不透。
上季謝廣坤和保姆學做菜之後，這一季除了主動攬了主廚的活兒，還擔任謝家大院的主理人，開始嚯嚯毛驢。
打算用豆腐廠觀看“毛驢拉磨”這一特色吸引遊客。
劉能搞起了“諸葛民宿”，開始搗騰自家花田，主打1對1專屬服務。
而趙四家的民宿，連名字都保持了他一貫的文藝風，“江南水鄉”。
還說服媳婦兒掀房蓋兒，造“星空頂”……想法是挺浪漫，隻怕實作起來，想必曲折也是隻多不少。
宋曉峰則搞起了“宋曉峰民宿”，打算用東北特色吸引遊客前來感受入鄉随俗的體驗。
講真，這幫人越是一本正經地搞事業，越讓人好奇他們會鬧出哪些烏龍，整出什麼幺蛾子。
而劇中人十幾年如一日地鬧，劇外客不也正是看個熱鬧，圖個樂呵嗎？
誰承想，這熱鬧一看，不知不覺也看了十七年。
劇裡的鄉親們就像我們鄰居，陪了我們十七年，每逢回家過年就又能見面。
自06年開播至今，《鄉愛》無疑展現出了國民喜劇旺盛的生命力。
不止是經典IP自帶的光環，更因其經久不衰的創造力，使《鄉愛》常看常新永不過時，在不知不覺中成為了一代人的春節慣例。
曾經被嘲“土劇”代表的它，甚至還推出過特色系列盲盒，化身潮玩。
求變或許不難，難的是維持，更難的是，維持成一代人的“年味剛需”。
這種與時俱進的陪伴感，或許正是它“長壽”的最終秘籍。
如今，《鄉愛》系列早已刻入了“鄉學家”DNA。
那些和鄉親們共度的象牙山美好時光，不止在腦海裡留下了深刻的印迹，也記錄着螢幕外各個觀衆的專屬回憶。
每一季，是和誰一起看，在哪裡看，那時的自己是什麼樣？
現實裡的我們，早已和戲裡的村莊融為一體，互相印證了歲月和情感。
當這份記憶成了不變的參照物，又反過來映照着我們的變化。
每年到點就習慣性打開，完成兌現約定般的儀式感。
如今，我們看的已不止是故事。
更是難以割舍的家鄉情懷。
無論世界怎麼變，無論你長得多大。
象牙山的鄉親們都會十年如一日地，等着你回家過年。