新華社北京1月12日電 題：甘當強軍路上的“磨刀石”——記火箭軍某部處長丁國林
新華社記者李兵峰
實戰化訓練的硝煙裡，他帶領團隊“唱黑臉”“出狠招”，對抗博弈助推部隊練強本領；重大演訓任務中，他籌劃設局，擺兵布陣，探索制勝強敵的“大國劍法”；大江南北的廣闊地域，他瞄準強敵對手，精心構設逼真戰場環境……
“磨刀石”上度春秋，火箭軍某部處長丁國林緊盯科技之變、戰争之變、對手之變，努力鍛造大國長劍“砥砺之地”，淬煉一支支能打勝仗的飛彈勁旅。
攀上桅杆瞭望，探尋勝戰密碼
飛彈聳立，昂首問天。盛夏時節，火箭軍一場發射演練進入關鍵時刻。
天公不作美，突然刮起大風。發射還能不能按計劃進行？擔任演習導演助理的丁國林，召集團隊研究分析，很快拿出建議：不良天候尚在戰标以内，發射準時進行。
最後，飛彈成功飛天。凱旋時，參加演練的某旅指揮員說：“能夠經受住考驗，得益于一次次參加實戰化對抗訓練，讓我們‘在這裡學會打仗，從這裡走向戰場’。”
走進丁國林所在的某部，顯眼處高挂“在這裡學會打仗，從這裡走向戰場”這句話。20多年前，他從地方大學畢業入伍，成為一名對抗導調員。
飛彈部隊開展對抗訓練，沒有現成經驗借鑒，可謂從零開始。就在丁國林他們緊張準備時，一支老牌勁旅開進演訓場。
由于對抗手段有限，丁國林他們營造的“實戰化氛圍”被參訓部隊稱作“熱情的老房東”。聽了這話，丁國林臉紅發燒，暗下決心要成為實戰化訓練的麻煩“制造者”、戰鬥力提升的過硬“磨刀石”。
從“門外漢”成為“飛彈通”，他朝着這個目标奔跑：主動請纓到飛彈旅跟崗見學，認真學習操作技能、指揮流程；赴廠家、科研院所了解掌握裝備設計、性能名額……他很快嶄露頭角，在上級軍事技術比武中勇拔頭籌。
從“老房東”到“假想敵”，他牽頭組建多個系統，科學建構對抗力量，參與總結形成多種“新抗法”。
如今，鼓勁揚帆再出發，丁國林帶領團隊深刻領會黨的二十大提出的“深入推進實戰化軍事訓練”“全面加強練兵備戰，提高人民軍隊打赢能力”，努力尋找“新坐标”，助推部隊戰鬥力實作新跨越。
劍在“抗”中磨，兵在“抗”中練
這些年，丁國林懷揣為國鑄劍、鍛造銳旅的初心使命，帶領團隊演真扮像“假想敵”，立起一個個實戰化訓練靶标。
還是那支老牌飛彈勁旅，幾年後再次前來“對抗較量”。這一次，官兵們可謂是“吃盡苦頭”——
部隊長途奔襲，剛至陣地，即被轉換任務地域；一路受阻、一路受襲，剛進入發射時間，又被臨時更換發射單元、臨時更換發射裝備……
進場對抗一個多月，從單兵到體系，丁國林牽頭組織實施百餘次高強度對抗，設定“千難萬阻”，部隊一路磕磕絆絆，最後落敗。
雖然“摔了跟頭”，但官兵收獲滿滿。“今天的‘過不去’，是為了明天的‘打得赢’。真正的對抗，就要這樣‘刺刀見紅’。”某發射架指揮長何方節說，“這裡，是我們提升戰鬥力的陣地，也是錘煉作風、磨練意志的‘煉爐’。”
演訓場的“戰火”，一場接着一場。不管什麼時候，丁國林“唱黑臉”“出狠招”的習慣始終沒變，複盤總結時總是直指問題，不留情面。
有人提醒他委婉點，他說：“不能要了訓練的‘面子’，丢了打仗的‘裡子’。我們就是要讓部隊在僵局、危局、敗局中，找到短闆、練強本領。”
“每次和他們對壘，都要掉層皮，但都有大收獲。”“這才是真正的‘假想敵’，是值得尊敬的對手……”這些來自部隊的點贊，成為丁國林和團隊前行的不竭動力。
這些年，他腳步匆匆、成果豐碩，被表彰為全軍優秀參謀、全軍愛軍精武标兵。去年，他帶領團隊複盤近年來的對抗訓練，總結梳理一百多個标準檔案，為新時代練兵備戰的“東風劍譜”增添了新選項。
甘以無名鑄威名，深居幕後亦英雄
談起所在機關被評為火箭軍軍事訓練先進機關時，某旅旅長說：“這個‘軍功章’，丁國林他們功不可沒。”
原來，為了找不足、補短闆，這個旅主動申請參加對抗訓練。丁國林帶領團隊為他們制定了“對抗套餐”，結果這個旅的成績不太理想。
驚喜的是，丁國林給出了一張戰鬥力建設問題單，那是他帶領官兵，一個個資料比對，一段段視訊判讀，找出的上百個大小問題。
官兵們依此展開專攻精練。數月後，問題得到了整改，這個旅在上級考核中，名列同型号部隊第一。
從年頭到年尾，一支支部隊“進場即參戰、下車即打仗”，找到強敵影子，經曆“脫胎換骨”，實作能力裂變更新。丁國林和團隊把這作為自己的“勳章”。
近年來，他行程數萬公裡，建構逼真戰場條件，撰寫的一摞研究報告裡，寫滿了一名火箭軍優秀共産黨員的殚精竭慮，寫滿了一名新時代革命軍人的深思遠謀。
為了建強隊伍，丁國林沒少下功夫。骨幹張強剛面對新環境新專業，有些畏難退縮。他為其量身設計成長路線，打出師徒結對、經驗共享、任務錘煉的“組合拳”。這些年，他帶頭探索推行導調員資格認證、等級晉升等制度，帶出200多名骨幹，打造了“精導真抗、嚴考實評”過硬隊伍。去年底，丁國林帶領全處榮立集體三等功。
火箭兵的人生價值，在長劍嘯天中得到升華和诠釋。那一年，數支飛彈旅進場訓練數月，丁國林他們布陣設局，推送一百多組虛拟态勢，設定上千個特情，部隊曆經加鋼淬火，成功發射多枚飛彈。
飛彈騰空的壯美瞬間，望着尾焰劃過的痕迹，丁國林笑容滿面……