文 | 米粒媽
在新年到來的前兩天，球王貝利永遠離開了人間。
如果讓米粒媽用一句話概括，一定會說：他是曆史上最偉大的球員。如果你家娃喜歡足球，喜歡世界杯，那這篇文章，一定要讀給娃聽。
米粒喜歡踢球，這次世界杯，他最喜歡梅西、莫德裡奇、C羅，看到球王貝利去世的消息，他問我，貝利是誰，比現在的梅西還要厲害嗎？
米粒媽不是球迷，但從小到大，也聽過貝利的名字。
出身巴西貧民窟，三次捧起世界杯冠軍金杯，巅峰期将近20年，是球隊中最全能的球員，将足球這項運動推廣到全世界。
看了他的人生經曆，米粒媽更覺得，這個從貧民窟出身的一代巨星确實有天賦，他用努力把天賦發揮到極緻；他在足壇有很多好朋友，卻跟另一位球王馬拉多納相愛相殺了好多年；私生活混亂，公開承認有好多私生子，身陷各種绯聞之中……
他還是一個公認的“烏鴉嘴”。
1992年歐洲杯，他看好前南斯拉夫，結果賽前該隊因為内戰被禁賽，連比賽都沒能參加。
1994年美國世界杯，貝利又看好哥倫比亞奪冠，結果小組賽都沒能出線。
2004年歐洲杯，貝利看好的意大利很快就被淘汰，贊賞的法國隊當晚就卷鋪蓋走人了。
米粒媽想，或許所有的球隊都會默默祈禱，球王可千萬别看好我們。
在足球世界留下了許多傳說的貝利雖然已經離開，但他的傳奇人生卻成為了一代人永不磨滅的青春。
天才少年，志向遠大
1940年，貝利出生于巴西一個小鎮的貧民窟。
父親是一名職業球員，收入低廉，連維持家庭溫飽都成為問題。或許是耳濡目染，從5歲起，貝利就和小夥伴們在野球場踢足球。
可是因為實在太窮，他們的足球是用破襪子纏成的球，又因為沒有可以替換的鞋子，隻能光着腳踢球。（米粒媽補刀一句，海參隊看了不覺得丢人嗎？）
可對于貝利來說，哪怕一時疼痛，也有無與倫比的快樂。
貝利9歲那一年，恰好巴西舉行了第四屆世界杯，正當他和小夥伴們沉浸于足球帶來的興奮當中，巴西卻在決賽中輸給了烏拉圭，痛失冠軍。
和許多巴西球迷一樣，父親在收音機旁聽到這個消息時，痛哭流涕，無法接受這個現實。
9歲的貝利走到了父親身邊說：“沒關系的，爸爸，我向你發誓，以後一定會為您帶來一個世界杯。”
可是根本沒人把這句話當回事，畢竟當時的貝利正靠擦皮鞋給家裡掙錢，隻能在野球場踢球，哪有人能想到他能改變巴西足球的曆史呢？
機遇出現在貝利12歲那一年，他遇見了自己的伯樂——前巴西國腳布裡托。
在布裡托的指點下，貝利的球技突飛猛進。三年後，布裡托帶他來到巴西的桑托斯球隊試訓。
當時桑托斯隊的主力看到了貝利在球場的表現，立刻就對球隊管理層說：“趕緊簽下這個孩子，我從沒見過這樣的天賦，我可不想跟他做對手。”
于是，僅僅15歲的貝利開始了職業足球生涯。
後來，因為第一賽季的表現實在出色，16歲的貝利直接進入了國家隊。
1958年，貝利參加了世界杯比賽，3場淘汰賽打入6球，并且直接幫助巴西奪得了冠軍金杯。
那個夏天，全世界都在為這個孩子喝彩，可貝利卻隻剩激動：童年時的那句承諾，終于實作了。
很多人将貝利的足球能力歸咎于天賦，但米粒媽卻覺得，這少不了貝利自己對于夢想的堅持和日複一日的練習。
巅峰青年，遭遇挫折
自從得到了第一個世界杯冠軍，貝利就成為了世界級球星，精明的桑托斯俱樂部就組織了數次歐洲之旅，讓各地球迷近距離觀看貝利踢球。
據統計，當時貝利在海外的每一場比賽，都能夠給桑托斯帶來近2萬美元的收入。
要知道，那可是60年代，這絕對算得上是一個天文數字了。
可剛剛成為“國寶”的貝利，卻接連遭遇打擊。
1962年世界杯和1966年世界杯，貝利兩次接連負傷，第二次還直接導緻巴西提前出局。
這對于25歲的貝利是一個巨大的打擊，兩次世界杯全部負傷，而且誰也不知道他會不會就此退出足壇。
是以，貝利休息了一年調整自己的狀态，是調理身體，更是調理心态。
後來，他慢慢在一場場表演賽中找回從前的自己，在此期間，他也實作了職業生涯中第1000次進球。
這樣裡程碑般的成績也給貝利帶來了信心，1970年，貝利在世界杯中帶領巴西再次獲得了冠軍，終于獲得了球王的加冕。
除了足球，貝利有一位相愛相殺的老朋友——馬拉多納。
馬拉多納是阿根廷的傳奇足球運動員，與貝利相差20歲。其實，米粒媽覺得貝利對馬拉多納既有前輩對後輩的提攜，也有都是苦出身的感同身受。
馬拉多納同樣出生于貧困家庭，童年也是個光腳踢球的小男孩，但天賦卻不遜于曾經的貝利。
1979年，19歲的馬拉多納與貝利相遇了，當時馬拉多納已經成為了“南美足球先生”，但見到貝利依然頗有些迷弟見偶像的激動。
貝利也十分欣賞馬拉多納，還頗有興緻地為他彈吉他，提醒他在足球場上要保持冷靜和謙虛。
可是兩人這樣和諧的關系，卻因為馬拉多納的一次高傲言論出現了裂痕。
1982年世界杯時，馬拉多納放話南美足球水準比歐洲高，更自封為世界杯上最好的球員，可剛說完大話，他所在的阿根廷就出局了。
說實在的，這打臉也來得太快了。
貝利看到這樣的局面，直接在一衆媒體前痛批馬拉多納狂妄自大。米粒媽倒是覺得，貝利不是對馬拉多納有意見，更多的是恨鐵不成鋼的失望。
後來，2000年國際足聯組織了“20世紀最佳球員評選”，兩代球王的粉絲直接掐架，各不相讓。
兩人之間也是滿滿的火藥味，貝利說馬拉多納不關心技術，馬拉多納說貝利對足球隻是煽風點火，總之兩人誰也不服誰。
國際足聯最後沒有辦法，硬生生搞出了兩個差不多的獎，分别頒給兩人，才平息了這場風波。兩人也終于在領獎時互相擁抱，一笑泯恩仇。
2017年，貝利坐在輪椅上和馬拉多納再次相見，兩代足球的傳奇人物也都不再有當年的風采。或許在看到彼此的那一刻，所有争執也都随風而去了。
2020年，馬拉多納因病離開，貝利留給馬拉多納的最後一句話是：“永遠的朋友”。而這一次，或許他們就能夠一起在天堂踢足球了。
足球拓荒者，并不完美
在巴西三次捧起世界杯冠軍後，貝利離開巴西，加入了美國紐約宇宙隊。
米粒媽覺得他更像是一位大明星和足球大使，走到哪就将足球的熱潮推向哪，大大影響了北美的足球事業以及體育事業。
1977年，37歲的貝利正式退役，但他的故事卻沒有結束。
他曾出任聯合國的大使，幫助世界各地熱愛足球的貧窮少年。
他也成為了足球世界的拓荒者，将足球推廣到全世界，也把對足球的熱愛傳遞給了每一個人。
可如此值得尊敬的球王貝利，身後也留下不少绯聞。
他曾經出任巴西的體育部長，試圖改革巴西足球混亂的賽制，然而卻是以深陷腐敗醜聞。
不得已，貝利主動辭去了體育部長一職，真相到底是什麼樣，隻能留給曆史了。
除此之外，貝利的私人生活更是混亂。
你沒看錯，米粒媽就是用了“混亂”這個詞語來形容。
他曾在自己的紀錄片中公開表示：因為我年輕時有過無數次外遇，是以現在也不知道到底有多少個私生子。
如此花心大蘿蔔，真正的婚姻隻有三段。
第一段婚姻，26歲的貝利與超模羅賽梅裡結婚，兩人生育了3個孩子，但貝利在婚内多次出軌，甚至還和自家保姆生了個女兒。
羅賽梅裡忍無可忍，直接帶着3個孩子離婚，再也不與貝利往來。
如果你覺得正宮走了，小三就能上位，那想得實在太簡單了。
雖然有親子鑒定，可直至那個孩子患病去世，貝利都不承認保姆的孩子是自己的血脈。
換句話說，這就是妥妥的渣男啊。
八年後，貝利又和小自己19歲的巴西歌手阿西麗娅·萊莫斯結婚，當然，中間的風流史我們就略去不談了。
第二段婚姻裡，他和妻子生了一對雙胞胎，也沒傳出什麼醜聞，大家都以為他金盆洗手了。
結果貝利還是本性難移，再次出軌，阿西麗娅也難以忍受，拿着一大筆撫養費帶着孩子開啟了新生活。
步入第三段婚姻時，貝利已經75歲，對方是一名41歲的巴西籍日裔，而且還是實業家。
也不知道貝利到底是年紀大了折騰不動，還是遇見了真愛，貝利再沒有出軌，兩人也享受了一段甜蜜的婚姻時光。
但步入晚年的貝利身體每況愈下，還患上了結腸癌，雖然他積極地接受治療，卻仍然敵不過疾病與衰老。
但好在，最後的日子裡，他在夫妻與孩子的陪伴下，帶着世界球迷的愛離開了。
他的一生都帶着足球的烙印，是人們心中的傳奇球員，更是無人能比的世界巨星。
如今球王貝利的時代已經落幕，或許那個光着腳踢球的小男孩依然可以在天上快樂地踢球。
米粒媽覺得，球王貝利出身貧民窟，靠天賦+堅持走到了世界第一線；用這一段經曆告訴孩子：任何努力+機遇都是王炸牌！
作者簡介：@米粒媽愛分享（歡迎關注哦），美國海歸，海澱家長，當當新書總榜第一名《影響孩子一生的親子英文書》作者。專注于0-5歲寶貝的科學養育、學習啟蒙，以及全世界的新奇好物推薦，歡迎關注！（5-12歲寶媽請關注：@米粒媽頻道）