我太想念我的孩子了。2018年8月3日，我們有了人生中第一個孩子。2019年3月8日，我們失去了9個月胎齡的孩子。
人生就是這麼戲劇化，度過了這段最艱難的時光，現在的我終于可以坦然面對這件事了，哪怕是提起“孩子”這個敏感的詞彙，不再是流淚，心痛。
因為我太愛這個小生命了，整整9個月，我沒有一刻不念着她，不愛着她。前三個月最最最難熬，孕吐折磨的我生不如死，體重一天天減少，吃的沒有吐的多，記錄一天孕吐的次數多達10次，起床第一件事就是吐，喝水吐，刷牙吐，吃飯吐，那時候還在想，如果人這一生對什麼都沒有食欲，活着還有什麼意思啊！現在手機裡還有委屈到大哭的視訊。
有了她，讓我學會了堅持。每周我都會堅持寫孕期日記，拍孕期照片，記錄生活的點點滴滴，生怕落下哪一個精彩時刻。如果認真起來，我都有點怕自己了。我每天習慣了自言自語，跟寶寶分享我所看到的一切，像她介紹這個缤紛的世界，從樹葉變黃，到飄落，到被大雪覆寫，到重新發出新芽。新年聽到的第一聲鞭炮響，第一眼看到的禮花，安撫她不要害怕，過完年就是她的豬豬本命年了。每天都要給寶寶胎教，三字經也好，一千零一夜也好，還讀了二十四節氣，給寶寶買了黑白卡，留着月子裡給她看，鍛煉她的注意力，還有兒童英語讀物，繪本裡色彩豔麗，圖畫栩栩如生，挑了很多我一眼就看重的讀物，想象着她愛不釋手的樣子，想象着我教寶寶看繪本的場景，心裡美滋滋的。書房裡的架子上擺滿了我為寶寶和自己準備的東西，小到奶瓶兒，奶嘴兒，撫觸油，護臀膏，指甲剪…大到尿布濕，消毒機，恒溫器… 還有2月份預訂的到現在都沒到的抱被和隔尿墊。新生兒的衣服，老人說不要買太多，孩子長的很快，說着不買不買，還是買了7，8件，幹濕巾也是成箱的買。所有所有的東西都是我在網上反複對比的，可以說是最好的！每次跟别人介紹的時候，這些都是我的驕傲，看着架子上有條不紊擺放着這些戰利品，就等着寶寶的到來了！
前一天還在電腦前噼裡啪啦敲着清單，打算把每筆的花銷都列出來，以後等寶寶長大了給她看，看看我這個媽咪為她費了多少心思和心血，結果……
當天晚上我就發現肚子不太對勁，寶寶好像很久沒有動過了，我吃了巧克力，喝了蘇打水，不停的用手晃自己的肚子，可是她就是一動不動啊！我開始着急了，傍晚和老公連夜回金州取胎心監測儀，畢竟好久都沒有在家測了，揣着監測儀一路上心裡忐忑不安。回到了家，老公像往常一樣，在我肚子上塗了厚厚的凝膠，一向胎心位置找的很準他，這時候也慌了，胎心監測儀一直顯示沒有心跳，無論放在那個位置。我哇的一下哭了，當時想的就是，如果寶寶有個三長兩短，我也不想活了。老公連忙給我穿好衣服，帶我趕往醫院，站起來的瞬間，感覺腦袋昏昏漲漲的，鼻血刷的一下就流出來了…
到了醫院，醫生推來了兩台胎心監測儀，我躺在狹窄的小屋裡，期盼着能從這兩台機器上重獲希望。結果，我再也聽不到寶寶強有力的心跳聲了，望着螢幕上水準的直線，我哽咽了。醫生為了再次确認，帶我做了彩超，我看着醫生的臉，他們眉頭緊鎖，然後搖了搖頭，我竟然還抱有僥幸心理問他們孩子還有救嗎？有什麼辦法能讓她活過來嗎？話語剛落，我知道自己的這句話是可笑的。老公在外面焦急地等着我，看見我出來了，從我的精神狀态上，他已經猜到了答案。
我們坐在醫生辦公室裡等待，我不敢看那張彩超單子，明明34周的時候，孩子還是好好的，還是一條鮮活的小生命，怎麼就過了兩周她就…從那一刻起，我知道當人極度悲傷的時候，是哭不出來的。老公抱着我，說沒關系，還有他在啊，瞬間繃緊的那根弦松了，我嗷嗷大哭，我拼命的打自己，我說如果我早點意識到寶寶胎動有問題，也不至于到這種地步，都是我的錯，我不是稱職的媽媽，我對不起孩子，我對不起所有家人朋友對我的期望，對孩子滿滿的愛。這9個月來所有所有的努力都化為泡影，我真的不知道如何面對大家。醫生看我的精神狀态很不好，她征求老公的意見讓我當晚住了院，可是我想回家啊，我覺得隻有家是溫暖的，還能感受到一絲絲寶寶的存在…
3月8日晚上，我住進了前幾個月就定好的分娩套間。從來沒有想過會以這種方式入住，一室一廳一衛，還有一個小嬰兒床。我走到鏡子前，撫摸着自己的肚子，怎麼會呢？那麼乖巧的孩子，那麼聰明的孩子，我們的互動是那麼頻繁，怎麼就…那一晚上，是煎熬的，我數着鐘表，嘀嗒嘀嗒，1點，2點，3點…天終于亮了，如果時間能倒流該有多好。
一大早，爸媽來安慰我，他們也難受，看我腫得不像樣子的眼睛，我哭，他們也哭。我沒有辦法安定下來，更顧不得其他了。醫生說當務之急就是引産，時間拖的越久，對我越不利，突然之間寶寶變成了一種異物，需要我盡快排出來，我真的無法想象，自己要以這種方式和她告别。化驗結果顯示，有一項檢查，正常值為0.5，而我的檢查結果顯示為20，遠遠超出了正常範圍，很有可能會形成血栓，這也是後來他們才告訴我的。唯一的辦法就是給我轉到更大很權威的醫院去做這個引産手術，他們可能被吓到了吧，老公回來就抱着我哭了，說了句傻話，說如果我有個什麼三長兩短，他這輩子都不會再娶了，這是我第一次看見他哭。
3月9日，我轉院了，我知道這意味着我們的分離又近了一步。我呆呆的坐在辦理住院的護士站，在一張張入院單上簽字，護士告訴我即将入住的房間，拿了一套病号服讓我換上。房間裡有一個剛出生的嬰兒，那麼小，那麼可愛，睡的那麼香，如果我的孩子還在，也會像他這麼可愛吧。那時候，我才知道，我是有多麼渴望當媽媽，感覺媽媽這個詞，離我好遠好遠…
接下來，醫生開始一邊了解我的情況，一邊給我做心裡疏導，她說引産有很多種方法 ，會選擇一種對我傷害最小的：上水囊+打催産素，順産生下來，就跟正常生孩子一樣，甚至會更疼一些，因為沒有孩子幫我使勁，隻有藥物的刺激，才會推動整個程序。當時什麼想法也沒有，也不知道害怕，就一心想着配合醫生，對我，對孩子都是好的。
晚上10點，醫生給我上了水囊，不知道導尿管是怎麼上的，可能原理差不多，一根管子直接伸出到大腿根，裡面注射了軟化宮頸的液體藥物，醫生說這個藥很好用。走路，坐着，翻身，上廁所，都不友善，先是一個小時宮縮一次，再後來每隔半個小時，每隔10分鐘，每隔5分鐘，這種疼痛，我還可以忍受，就這樣數着每次宮縮到天亮，又是整整一夜沒睡。
3月10日，老公陪我摘水囊，他現在檢查室外，我在檢查室裡，沒想到摘掉水囊是那麼疼，我忍不住撕心裂肺的叫了出來，床上淌了很多血，我起來勉強的穿上衣服，老公在外面聽的是心痛無比，進來就是抱住我，說以後咱不生了，不生了。以前總說要兩三個孩子的他，這次體會到了生孩子的不容易。
以為水囊是疼的，那是沒有打過催産素。大夫讓我先吃口飯，吃完飯有勁了，才能與催産素抗衡。從紮上催産素起，我們展開了一場漫長的計數過程。每隔3分鐘，宮縮30秒，每隔2分鐘，宮縮30秒，每隔一分鐘，宮縮30秒，間隔的時間長短完全取決于醫生，不停地轉換點滴的快慢，然後摸着我的肚子，檢視宮縮的劇烈程度，嘴裡一直說着，疼得還不夠，還不到時候… 宮縮越來越疼，每次宮縮，我都會使勁地吸氣呼氣，來緩解疼痛，心裡默念着宮縮次數，倒數到零，就是我能喘口氣的時候，然後間隔1分鐘，又進入了倒計時。如此反複，床邊的欄杆都要被我拽掉了，隻有老公的手才會給我力量，他的手機一直在秒表計時的界面，全程我的每次宮縮，他都陪着我一起呼氣吸氣，幫我一起使勁，累的他滿頭大汗。中午吃飯的時候都是穿插外每次宮縮結束的一分鐘裡斷斷續續地吃完的。整整折騰了七八個小時，大夫終于帶我去内檢了，那時的我已經沒有力氣了，連說話的力氣都沒有了，别人叫我，我也不想作任何應答，真不知道一會進産房還怎麼使勁。
老公推了一輛輪椅，把我送到内檢室。因為宮縮的劇烈程度，已經有些超出我的承受範圍，我隻能趕在宮縮間歇的時候，上輪椅，下輪椅，一路上，扭曲的表情，歪斜的身子，淩亂的頭發，一定醜極了。到了内檢室，這是允許我老公陪着我進去，醫生檢查後說宮口開的還不夠，要幫幫我早點進分娩室。那時候不管醫生說什麼，我都喊好，好，好… 果然，撕裂一般的疼痛又一股鮮血留了出來，我終于可以進分娩室了，好像上戰場一樣。
在宮縮停止的時候，我趕緊站起來，踉踉跄跄的小步挪進分娩室，醫生幫我舉着打點滴袋，"安排在10床吧” 她示意其他的醫生。那是一個靠近最裡的床，和其産婦不同，那些都是正常分娩的，她們旁邊都綁着一台胎心監測儀，能清楚地聽到肚子裡寶寶砰砰的心跳聲。當時我就在想，我的寶寶曾經也是這麼健康啊，每次胎監是那麼配合，含一塊糖的時候，她也嘗到了甜頭，在我的肚子裡活蹦亂跳，可是現在的她，再也不動了，永遠的睡去了，等待的是從我母體裡分離出去，可憐…
醫生給我安頓好後，調快了我的催産素，不一會我就感受到了這玩意兒的厲害，疼得我直拍牆，即使再疼，全程我都是使勁憋着，不叫不喊。這時候一個醫生推着裝滿醫用器戒的車來到我身旁，這就是傳說中的無痛分娩了，她讓我側着躺，背對着她，盡量抱着肚子蜷縮成一個球，把背部使勁拱起來。肚子好大，宮縮好疼，我像一個大笨熊一樣做着她說的動作，她給我的背部消毒，隻感覺真從我的脊柱一點，撲通的一聲穿了進去，跟宮縮比起來，這點痛不算什麼，一股涼意從那一點貫穿整個後背，醫生給我固定好膠布，我就可以正面躺着了，打點滴管壓在背部下，藥效一點點開始起作用了。在3-5次宮縮後，我開始感覺眼前模糊，渾身麻酥酥的，心想着終于可以休息一會了。
在我的位置可以看到其他産婦，感覺他們都沒像我那麼疼，可能是催産素在作怪吧。大家好像很有經驗的樣子，吃的喝的都帶齊了，不一會有個産婦喊一聲，說自己有便意，應該是快生了，大夫過來一看，嗯，差不多了，就把産婦推進裡面的手術室進行分娩了。就這樣，陸陸續續地，産婦都進去了，又進來幾個新的産婦待産。
時間滴答滴答的走着，我開始有了痛感，怎麼回事？明明打了無痛，這種痛跟宮縮不同，下面頂的難受，難受到要抓狂，我喊醫生，讓她們幫我看看，是不是我也可以進去生産，結果醫生過來瞅了一眼，說還不行，頭位還沒看到，随之就走了。好，我再忍一忍，疼痛繼續加重，我用渴望的眼神看着我視線範圍内醫生，沒有人理我，又走了一波産婦，還是沒有醫生過來幫我，我就像棄嬰一樣，好想沖出去找老公，找爸媽。這種被頂着的感覺我實在是受不了了，我開始在床上打滾，錘牆，跺腳，喊醫生，這時候終于有醫生來了，給我又注射了一些無痛麻醉，但這種疼痛，真的是麻醉緩解不了的，怎麼就沒有人了解我呢？！感覺自己疼得要死了，爸爸說如果遇到困難就心裡默念他，他會保佑我，我心裡使勁喊着爸爸，老公，爸爸，老公。我能感受到其他産婦看我遭罪的狀态，也是不能了解我怎麼會那麼痛。大概過了半個多小時吧，醫生看我瘋了一般地求助，她終于肯幫我了。她拿了一個注射器，把堵在下面的水囊一樣的東西紮破，隻見儲存在我體内的液體，像紮破一隻水氣球一樣，砰的一聲噴了出來，整個床，整個地面都是…我終于松了一口氣，醫生們也被這種爆發力驚呆了。這時候聽着他們說，出來了出來了，立馬推着我去産房，我迷迷糊糊站起來的瞬間，感覺有個東西要往下掉，醫生像兜尿布濕一樣，給我下面一兜，是怕什麼掉出來吧。我心想着，如果早點紮破，我就不用遭這麼多罪了…
躺在産床上，望着天花闆，不敢想象懷胎9月，這次真的要跟這孩子分離了，我還有好多好多話想跟她說，“孩子，媽媽愛你，是你讓我學會了堅持，讓我體會到了當媽媽的感覺，即使我們從未謀面，但你能選擇我，就是我們今生最大的緣分，下輩子，你還要做我的女兒，好嗎？” 我配合着醫生，她讓我用力的時候，我就用力，這時候老公就站在離我2米遠的地方，我臉憋的通紅，一聲不吭，使勁往外擠壓着，能感受到孩子一點一點的離開我的身體，嘩啦一聲，孩子全部出來了，聽見醫生剪掉臍帶的清脆聲音，卻聽不到我女兒的哭聲，多希望像其他産房那樣，傳出孩子清脆響亮的哭鬧聲。我的女兒，2500g，臍帶繞頸一周，再見了，我的寶貝，這次是永别了。老公不讓我看，過後才告訴我，這孩子頭發像我，濃密，我哭了，狠狠地哭，好想見見她，親親她，抱抱她……我有一個女兒，小名叫桐桐。
女人最偉大的事業就是做母親，過程雖然很痛苦，但是會幸福一輩子。