當太陽出來時，張德利走過72棟房子，看着兩邊沒有打開的窗簾。敲了幾下門，反應出來了，屋外的人安然走開了。
住在這裡的最年輕的人是60歲，最年長的是93歲。他們很少會睡到很晚，但事故不會。
這是内蒙古烏蘭察布查右前齊華村幸福醫院，75歲的張德利是院長，也是第一個留下來的人。自2012年以來，居住在城市周邊偏遠地區的貧困老人無人看管，被送到這裡居住，"抱着一群"養老。
這是當地政府為解決農村養老困境而進行的探索。在烏蘭查布，人口老齡化問題更為突出。根據《2021年第七次全國人口普查公報》，該市65歲及以上人口占常住人口的20.81%，比10年前的第六次全國人口普查增加了10.21個百分點。
自2012年以來，烏蘭恰布已經建造了470個幸福之家，可容納4萬多名老年人。僅在右前方的旗幟上，就有38個幸福之家中有6，312名老年人。。他們在生命的最後一段陪伴着彼此，種植蔬菜，聊天，聽戲，曬太陽，歡迎衰老。
10月11日華村快樂屋外觀。新京報記者 彭沖
"新家"
山上的村莊，出去上坡或下坡。在村外工作的年輕人是老年人。10多年前，牛車和馬車是這裡的主要交通工具，許多老年人仍然住在破損的危險房屋中。
這樣的村莊在當地并不少見。烏蘭恰布位于内蒙古自治區中部，當地政府資料顯示，"由于自然條件差，山區，村莊分散，農村青壯人口大量流失，留下的老人和貧困老人較多。"根據2010年第6次全國人口普查公報，該市60歲及以上的人口占常住人口的15.95%，其中10.6%為65歲及以上，标志着Ulanchab老齡化階段的開始。
據當時的調查顯示，烏蘭恰布市約1/3的農村老人生活在偏遠的山村，多為老年人、病殘和貧困人口，是該市扶貧、救助養老的重點，也是亟待解決的困難。
從2012年開始，烏蘭查布開始探索農村養老新模式，在全市各區、縣、旗建設互助幸福之家，邀請60歲以上老人留守、空巢老人、無工作能力老人和窮人。
2012年5月，位于柴平底泉鎮的華村幸福醫院成為首批建成醫院之一。66歲的張德利是第一個辦理入住手續的人。當時，他是大井瓦村委會的負責人，他的老同伴住在一個土房子裡，擁有40英畝的莊稼地。
"他們年紀大了，年輕人不以同樣的方式生活，不想和孩子一起住在樓裡，最好和老人一起生活，互相照顧。張德利看着勞工們忙碌了一個夏天的工作，9月小院子建成後，他拿了被褥、衣服、鍋碗瓢盆，搬進了花村幸福院子。
在他搬家的第一天，他是幸福之家裡唯一的一個。張德利被劃分為一棟42平方米的磚房，内外兩體分隔，幹淨寬敞。房子裡有火爐和煤爐并不罕見，但24小時自來水，電，抽水馬桶和太陽能對一直住在農村的人來說是新的。"
在幸福的院子裡，張德利來來回回熟悉"新家"。院子裡有一個活動室，醫務室，一邊是一排平房，坐北朝南，每個房間前面都是一片60平米的菜地。進去，有菜窖，雞舍...門外，是一條可以開的路，然後路建得更寬，還有一個公共汽車站。
"房子裡什麼都沒有，華村有一個幸福的房子，可以免費住進去。在那段時間裡，該鎮的幹部努力說服符合條件的老年人搬進來。過程不順利，家鄉難以離開，很多村民習慣了一個院子的生活，擔心自己無法适應，還放棄了家裡的牛、羊和土地。
"人們不相信有這麼好的事情，很多人住在危險的房子裡，當他們搬進來時，原來的房子将被推倒，他們正在反擊。華村村委書記朱曉軍記得，幹部答應村民有經濟損失的補貼，用公共汽車帶老人去幸福之家，或者請他們搬進去幾個月試試。
老年人的想法正在慢慢改變。截至2012年11月，華村、土城子等9個村莊的老人已經搬進來。
10月8日，華村幸福之家的老人聚在一起聊天。檢視右前方旗幟熔體媒體中心住宅照片
"滿"
2013年春天，華村幸福醫院"滿員"。在這裡，116位老人開始了"抱着團"養老的日子。
這群人的平均年齡超過70歲，他們的生活方式是默契的。他們繼續莊稼人的工作，早上五點自然醒來，然後在明亮的院子裡走了一個小時。吃得太早，小院子裡會熱鬧起來。
華村的音量在十點鐘達到頂峰。移動售貨車進來，喇叭聲嘎吱作響，院子裡的人圍攏過來，選帽子毛衣，摘蕃薯大蒜。老年人在陽光下成兩三聚，從小時候頑皮的過去到找東西的笑話。還有人喜歡鑽進活動室，在麻将桌上圍成一圈，打麻将，下棋，"竊竊私語"的聲音傳開。每隔一段時間，廣場上就會有一部電影或二人組，拿着馬紮的，輪椅上的拐杖，擡頭仰望。
下午，人群更喜歡聚集在房子前面的菜田裡。這裡種滿了洋蔥、青椒、黃瓜、油菜、生菜，一個人可以吃幾個月。芬恩在六月份搬進來，他喜歡這裡的氣氛。她的腿不好，當她的鄰居照顧菜地時，他們總是幫助她種植和除草。"都是老人，我們都知道老人的困難。
幸福醫院沒有專職服務人員，生活要靠彼此的幫助。看到鄰居們沒有起床，他們敲了敲門，怕家裡的人有三長兩短。一家人做的美味，種樹結出果實，也給鄰居嘗嘗。
國慶節過去了，霜期已經到來，田裡的菜也要收拾好。這兩天，68歲的姚潤國和他的老夥伴溫秀華正忙着用水洗剛挖好的洋芋，準備做面條。盡管少了幾顆牙齒和白發，他看起來仍然僵硬。
與幸福醫院裡大多數人相比，姚潤國真的很年輕，"這裡大部分老人都是70多歲，還有很多80多歲，那天我看到一個90多歲的老人還在撿木頭。"在去年搬進來之前，夫妻倆在房子裡承包了20英畝的土地，雖然門前隻有一小塊地，從播種到收獲，他也孜孜不倦地工作。
孤獨很容易被驅趕。他的孩子們住在一起，經常和吵鬧的小孫子孫女一起去看望他。有些孩子住得很遠，申請微信号，雖然他們不發消息，但他們在"家庭小組"中收到了孩子的工作照片。有的申請快車道号碼，和5000多名粉絲互動，那些孩子不喜歡聽自己的成長故事，他一遍又一遍地直播給網友聽。其他人則在這裡找到了他們的另一半，他們的餘生，兩人的照片并排挂在牆上。
太陽下山後，人們回到各自的燈光下工作。放下筷子，再滑幾圈，花村應該很安靜。
10月8日，一名老人在華村幸福醫院的一間房間裡。向受訪者提供地圖
"啞巴"
在這樣的日子裡，人們在華村幸福醫院住了近十年。
2012年，69歲的趙桂英搬進來時，他和十幾位老太太一起組成了一個歌唱團體，在廣場上随着音樂跳舞。但兩三年後，人們慢慢聚在一起，然後，沒有人能扭曲。今年，她已經78歲了。
南邊第二排的第一個房間，住着一位先天性聾啞老人，82歲，很少有人知道他的名字叫李根寶，大家都叫他"笨蛋"。當我年輕的時候，我很難走路，因為我被車撞了，留下了遺産。2012年，他和二哥李來寶一起搬到了這裡。
在最初的幾年裡，他會出去散步。現在人們不記得上一次看到"啞巴"走出門是什麼時候了，大概是幾年前，他拿着牆根，把自己走進陽光下。
他從未組建過家庭，由他88歲的二哥照顧。每天早上吃飯時，李來寶都去哥哥的窗戶，如果看到他睡着了，以後會回來，畢竟敲門、敲窗，喝酒是沒用的。有時需要跑三到四圈，你才能見到你睜開眼睛的兄弟，他很快就會招手。"笨蛋"起身，鎖上門，用幾根手指比畫一個圓圈或橢圓形，告訴哥哥是想吃蛋糕還是餃子。
一日三餐是與"啞巴"的人接觸的罕見時間。晚飯後，"啞巴"躺下，望着窗外的麻雀蠕動，不知道是誰買了一隻羊，在菜地裡來回走動。
随着年齡的增長，人們一點一點地失去對四肢的控制。75歲的新秀芬恩對此越來越焦慮，四年前因腰椎疾病做手術後，她的健康狀況越來越差，雙腿也越來越麻木。老同伴早逝，孩子們忙着工作，她獨自生活。
四個月前，當她發現自己不能采摘木炭時，她決定搬到一個幸福的房子裡。她不想住在養老院裡，每天都得到照顧，也不想和孩子一起生活作為負擔。
面對生病的老人，張德利難免要格外小心，他總是比菜鳥芬恩晚睡一個小時，以免她在半夜無人看管的情況下生病。每次經過"啞巴"的門，他也想多看幾隻眼睛，空着幫他收拾房子，曬太陽，擦家具。
當選幸福研究院院長後，張德利需要管理更多瑣碎的事情：人們燒柴、做飯、抽煙、放槍，他要努力看才能避免火災;"這裡沒有沖突，也沒有必要回饋。
10月9日，華村幸福研究院院長張德利更新了家庭測繪清單。新京報記者 彭沖
38幸福之家
"從我住的那天起，院子裡就已經有28個老人了。張說。
最近，張德利正忙着做家庭測繪。每年更新一次幸福之家老人的資訊，以及死者的資訊，他必須在名單上做一個筆記。
前年，一位和他同齡的老太太，把小馬紮搬到外面坐下，不小心向後摔倒，意外死亡。"這很正常，120會很多。有些人被拉走了，過了一會兒他們又回到了這裡，有些人再也沒有回來。孩子們收拾好死去的老人的物品後，一周後，新老頭進來了。
今年中秋節，高玉星和王淑珍從土澄子村搬了進來。68歲的高維星一生大部分時間都在地裡幹活，前兩年，到了"地勢不稀"的年齡，無奈的回家，沒有家的老夫婦住在村民家。
前段時間，華村幸福院子裡空了一間房子。高星星和他的老同伴花了500元刮了一堵牆，搬了進去。
像高智晟一樣，幾十年前從烏蘭恰布流出的年輕人也開始變老。"城裡的生活成本很高，很多人都想回來，但資産都給了孩子，老房子裡沒有房子，他們回來住的地方，這些人的養老問題，我們也在探索。"前國旗宣傳部副部長任金松說。
烏蘭恰蔔市的老齡化程序仍在加速。根據《2021年第七次全國人口普查公報》，該市65歲及以上人口占常住人口的20.81%，比十年前的第六次全國人口普查增加了10.21個百分點。
政府的步伐也在加快。從2012年至今，整個烏蘭查布共建成了470個幸福之家，實作了4萬多名老年人集中養老，其中低保險戶24466餘戶，貧困戶5967戶，五投保戶3284戶。在其管轄下，前旗、利用老人院、閑置校舍、工廠、老鄉政府辦公等資源，在9年内建成了38個互助幸福之家，實作了3787戶，農村60歲以上老人6312個偏遠地區集中養老。
目前，華村幸福醫院的入住率為100%，"有老人死空房間，我們會稽核申請人的情況，然後盡快準許入住。"朱小軍說。
任金松說，互助幸福醫院有效破解了農村養老社會化問題。它不僅為老年人提供了集中生活、互相照顧的自由生活空間，也符合農村傳統的居家生活習慣，提高了他們的幸福指數，解除了外出打工的孩子的後顧之憂。"在烏蘭恰布，我們認為這是一種更好的農村養老金模式。
幸福之家總是來來去去。
"死亡，自然法則。張德利看起來很開闊，就像在談論一個平凡的夏天，那是幸福最有生命力的季節，家裡種了花，有海娜，有金色，有金色，"紅色，粉紅色，一大簇一大簇，可以好看。"
新京報記者 彭沖
編輯：李明