不久前，種植了兩棵樹，一棵石榴和一棵無花果。
在城市裡長存，沒有土地，然而，像草一樣，試着在家裡種一些樹，一些花，用那些美妙的植物度過蒼白的日子。
這兩棵樹的樹苗是在網上購買的，非常适合室内盆栽裝載。樹苗一到，一家人就高興地打開了包裹。石榴樹上的葉子已經有點毛茸茸的，無花果有兩三個小的，未成熟的無花果。
想必這兩棵樹穿過群山，水流一路，從海邊到黃土高原，陪伴我們，在地球中間就能形成命運。我們發現，大花盆栽植了這兩棵樹，心中充滿了枝繁葉茂、開花的希望。
沒想到隻有兩三天，兩棵樹的葉子和無花果都脫落了，光秃秃的，樹枝不像以前那樣靈活，濕漉漉的，反而變硬、幹燥，張軍拿大剪刀砍掉了一些幹樹枝。"咔哒一聲，咔哒咔哒"，樹枝顫抖着，我覺得它們一定很痛苦。仿佛是一場大病，接下來的半個月，這兩棵樹病了，毫無生氣，每次去花屋，都忍不住直視。
"這兩棵樹不好，是嗎？"
"枯木又會是春天！"張軍不同意。
在接下來的日子裡，他仍然給這兩棵樹灌水和施肥......
有一天，不經意間，發現石榴樹的樹幹上有兩三片花蕾，濕潤、毛茸茸的，像小孩子的睫毛一樣卷起來，那麼柔軟，那麼柔軟;
盆栽石榴樹
記憶中的藍色鳥兒把我帶回了我的童年。
院子前有一棵左一右兩棵大柳樹，左邊的柳樹是甜核杏，院子裡有幾棵楊樹，苦核杏，桃樹，刺猬玫瑰（吃玫瑰）......院子後面有桉樹，桉樹等等。這些樹是在祖父建造房屋後一個接一個地種植的。每年春天，當桃柳綠化時，總是要我把幾朵杏花或桃花折在花瓶裡的桌子上，這是祖先的卡片。我也會偷偷摘幾朵杏花，桃花裹在手帕裡靜靜地玩，肆無忌憚地寵壞花朵，蜻蜓會訓斥，說，每朵花都是一個果實。
後來的日子經常盯着杏樹、桃樹，往往剛形成就忍不住吃開，酸澀讓人DC眼淚......這樣從酸綠色的果實開始，直到果實成熟。
偶爾，當花朵盛開時，你可以吃一米更粗的小麥。除了吃刺猬混合湯（sashpowal湯），最重要的是采摘花瓣，一部分是腌制的玫瑰醬，一部分将太陽曬成幹花。蒸花卷，烙上"油卷"的烙印，當放一些幹花瓣時，真的吐香。
在8月15日熱氣騰騰的月餅時，黃貂魚醬是必不可少的。将好面條的薄片做成一個大蛋糕，塗上亞麻油，撒上一層苦豆;是以分層，最後，在上面蓋上皮，并在表皮上裝飾着小蝴蝶，花朵，嵌入了大紅棗，因為層數上也被稱為千層蛋糕。蒸完畢，取一片品嘗，苦豆香，姜黃濃郁，紅音樂絢麗，玫瑰花的香氣......這是對飲食記憶深處的驚人一瞥。
現在想來，花錢既不浪漫，也不優雅，而是從生活的艱辛中汲取智慧的生活。
家用蒸月餅
切開蒸月餅
花的祖先恐怕不是屈原，他在《離開悲傷》中寫道，"喝玉蘭秋天，秋天的菊花。"從這兩節經文中，你可以想象當時吃花的習俗。
華麗的花朵之美，讓人在美食中的花朵，更強調精神上的愉悅和優雅的感受。口感濃郁，花香野，清新，香氣與多種營養融為一體，配以香味，美味悠長。這對于識字的墨水來說是如此的優雅，他們追逐四次花，制作各種花蜜、花露、花糖，并以文字的形式加以記錄。唐代以前，花譜散布在藥材、飲食和文學書籍中，并被歸類為宋初。例如，宋代林洪"山家清"裝了15種花，明人戴威"餘月令"裝了16種花，近徐炜"清式錢"裝了14種花。
花了幾千年的時間才把花弄進花裡，直到明清兩代才真正變得精緻。
董小灣原産的"侗糖"，即白面、純糖、去皮芝麻、花生仁、胡椒鹽、玫瑰、月桂花等生産的白糖和黃砂糖，易進口，口留香，吃後回味悠長。
此外，董小婉最擅長用鹽酸梅腌制各種花卉。她創造了秋天的海獺露水，據說酒精不像，但方法卻沒有提及。原來，海獺是無香的，原來邊疆在"影子梅花"中形容為"這種獨特的香發"，是"嘗美獨特的冠花"，而梅花緊随其後，其次是月桂花、洋甘菊、玫瑰花等。有橙子、楊梅、佛手、香的新鮮制作，在白瓷盆裡，五色混合陳，來解渴的酒。不要說吃，隻要看人開心就行了。看來董小姐不僅是一個才華橫溢的人，更是一位烹饪大師，被才華橫溢的人創造了愛的新境界。
《紅樓夢》還寫到了兩種花，"木頭露"（月桂露）和"玫瑰露"。賈寶玉被父親賈正狠狠地毆打，大喊着要吃酸梅子湯，攻擊人怕重傷，卻不準，跑去告訴王太太。王太太說，她喝了幾瓶清澈的露水，叫女孩接手......寶玉打，肝氣抑制，胸結，适宜喝這種露水的推理，是以服務後感覺"香味異常"。同樣在法律上也沒有提到，但根據清代古忠編纂的《小記錄》記錄："仿酒罐、木桶、減樣、做一、蒸香露"。所有的花和葉子都可以蒸熟。進入唐代茶葉，各種受益者。進酒提升口感，汁餌，無處不在。"
87版《紅樓夢》話劇
時至今日，北方和南方的開花習俗依然盛行，隻不過南方人的花食更加豐富。昆明四季如春，這裡人常年吃各種花糕，我一年到一年，味道是以玫瑰（吃玫瑰）為主要餡料，其實和我們當地的刺猬是同一品種。
花糕（玫瑰餡）
小時候在農村，村裡人和樹木作為鄰居，安全地度過了四季。春天有花可以吃，夏天有遮蔭可以遮蔽，秋天有果實可以收獲，冬天有柴火可燃。做農具靠她，打家具靠她，建房子不能離開她......
樹真的很不友善。
記得那是一個遙遠的夏日午後，一個女孩背着羊角辮子在大柳樹下秋千，她站在秋千上，小夥伴在後面推了一把，她又硬了一把，秋千上的秋千又高了起來，像翅膀在空中飛翔， 面對風吹着口哨，秋千仿佛在最高點與高高的柳樹相遇，天空也在晃動......感覺很棒。
秋千是由一個外人做的，一個長凳大小的木闆，一隻眼睛從左到右切開，兩根同樣粗的麻繩，牢牢地綁在樹上的一根樹枝上。
家庭的樹木陪伴著我度過童年，以及長假，與我的記憶，是我的家人和見證人和給予者的溫暖生活。後來，随着阿姨和叔叔在城裡就業，而爺爺、爺爺都去世了，老院子裡委托叔叔照顧。後來，舅舅家也搬到了城裡，老院子裡就無人看管了。現在老房子破舊不堪，草長得高高的，那些老樹倒下，死了，很傷心。這個小村莊成了我回不去的家鄉。
參觀了水川古家山的古樹。
他們在漫長的歲月裡平靜地搖曳着，陪伴着村裡人走過了四季的歲月。這些古樹雖然滿是滄桑，但依然枝繁葉茂，是這個村莊的靈魂，見證了村子幾百年的曆史，古家山人羨慕不已，即使有一天離開家鄉，徒步登山，這些古樹依然屹立在那裡，帶着情感的脈絡，成為遊客仰望鄉村時的故鄉。
古家山村的大柳樹
人們在城市裡也喜歡樹木、寫字樓、寫字樓、公園、住宅區、路邊綠化帶種植各種樹木、柳樹、桉樹、桉樹、海獺、松樹、銀杏......
當然，還有果樹。
果樹總是令人賞心悅目的，它們遵循自然法則發芽、開花、結果，到了收獲季節，就難免被采摘了。在收獲季節，果農們疲憊不堪，快樂不已。一個水果，隻有用一隻粗糙、溫暖的手觸摸，才會踏上不同的人生旅程：要麼在果農自己的餐桌上，要麼在城裡人的果盤裡，要麼背着各種交通工具到更遠的地方......
然而，在城市中，大多數果樹的命運卻大不相同。如果你小心，一些社群的私人圍欄裡會有一些杏子，梨或其他東西。但是他們結出的果實大多會在樹枝上腐爛，沒人問，沒人采摘。即使在冬天的微風，下雪，你仍然會看到樹上挂着許多腐爛的果實。即使在冬天，樹枝也會挂着寂寞的果實，讓人心裡沒有味道。
每當看着這些成熟的不幸果實，張軍不禁都會說："這麼好的果子，怎麼沒人摘呢？真可惜！"我說，'如果我是這些樹的主人，我會摘水果，挨家挨戶地送到鄰居那裡。"
我一直在想為什麼城市人不選擇它。
也許在他們忙碌的生活中，那些果實的存在并不在乎;也許他們習慣于用錢買所有的食物，因為超市，蔬菜市場可以買到各種各樣的水果，誰在乎那些因為沒有價格而顯得毫無價值的水果;
既然是風景，在一些人眼裡是瞎眼的。是以，他們無視大自然的恩賜，讓窗外的果實從夏到秋，從秋到冬，自憐，自我毀滅。難怪梭羅在他的《瓦爾登湖》中哀歎，人們不能僅僅因為無知和錯誤，充滿虛構的擔憂，以及忙碌而粗糙的工作而收獲生活的果實。
賽漢巴人在河北種樹的故事深深地感染了我。五十五年的寒夏，世世代代的世潢壩人辛勤勞作，在極其惡劣的生态環境下，創造了世界上最大的人工林面積。在人們面前展示的雪阪大壩風景如畫：森林海綠，綠草，野花......誰能想到，半個多世紀前，這裡還是"黃沙覆寫天空，鳥兒沒有栖息樹"的偏遠而苦澀的土地？
雪阪水壩風景區
在雪阪大壩可以造就最大的人工林，那麼我們一定能夠播種更多的綠色，把我們的城市變成一個森林城市。
突然，我想起了法國作家讓·迪翁諾（Jean Dionneau）寫的一部小說，《種樹的牧羊人》（The Shepherd who planting trees）。英雄牧羊人幾十年來在荒蕪的領地裡，他每一棵樹，他都感覺到在世上又多了一個親人。他的職業生涯可與上帝的事業相媲美。充滿改變現實世界的強烈願望和對樹木的深切熱愛，牧羊人在實踐中逐漸發現了人與土地，人與自然之間的互相依存關系，他意識到生命的價值在于造福他人和子孫後代。
是的，生活充滿了忙碌，但我們仍然可以選擇在地球上詩意地生活。當春天來臨時，讓我們去廣闊的土地上種樹，讓我們挨着樹，那一定是一件很幸福的事情。
（發表于《中國文明指南》2017年10月26日）