19世紀末的苦難

左拉是19世紀末法國著名的博物學家作家。所謂自然主義，是一種科學、客觀、冷靜地描繪生命本來面貌的文學方法。在博物主義作家的著作中，沒有所謂的浪漫轉折、奇異的巧合和甜蜜的幸福結局，有的隻是一種近乎殘酷的生活"還原"。

這種"還原"因為太過逼迫蕭繹，淘汰了各種文學技巧帶來的"濾鏡"和"面紗"，讓曾經讓19世紀的人們無法接受。在那些日子裡，很少有作家敢于描述性、欲望和感官場景，雖然每個人都有類似的經曆，但它們是"不道德的"，是以左拉的小說一度被禁，不幸的是他吸引了"可恥"的稱号。

當過境移動時，左拉的作品在今天得到了認可，正是因為他超越了當下的道德束縛，以嚴密的科學精神傳達了人性和人類行為。從他最著名的小說之一《萌芽》中，我們可以看到19世紀煤礦勞工的生活檔案和資訊豐富的生活。

《萌芽》以年輕知識分子艾蒂安的經曆為線索，完整地描繪了福安礦中男女老礦工日常生活的細節。《Voan》是虛構的，也是當時法國數千萬礦的縮影，為了盡可能地恢複這些人的日常生活，左拉查閱了大量的礦工文獻，1884年，礦工罷工爆發了第三天的田野調研，甚至與礦工們一起吃飯、一起生活， 不亞于今天的社會學家。

Voan礦的工作條件非常惡劣，人們住在狹窄的礦工村屋裡，通常擠滿了十幾個人。每個人都因為礦井裡的空氣污染而患上各種疾病，無論是淋巴結核、肺結核還是塵肺病，再加上食物和生活物質的短缺，更是無視所謂的禮儀正直，在男女可以洗澡、赤身裸體甚至當着别人的面撒尿的房間裡。

在礦井内，每個人都想多裝幾車煤，以便多賺一點錢，地下水會冒泡他們的四肢，長期依偎在狹窄的坑中會導緻肌肉痙攣，缺乏空氣會窒息在地下 - 但幾乎不可能感覺到。

在礦井上方，更可怕的一幕展開了。人們生活在艱苦和低工資中，但卻有孩子沒有限制。一個家庭往往有五六個拖油瓶，她們會躺在父母的房間外面，直到這些拖油瓶長大，女生們很快重複母親的錯誤，十三四歲時和一個年輕人在礦井裡做愛，然後生孩子，一代又一代。這個年紀稍大的男孩接手了父親的工作，深入礦井，惹上了麻煩，最終陷入了酒精麻痹。

生活越痛苦，他們就越放縱。佐拉甚至寫道，那些穿過礦井的人甚至必須小心翼翼地走路，因為當他們穿過草地時，他們經常被年輕男女的伸展四肢絆倒，他們急于玩樂，無論周圍是誰。

在這種情況下，礦山是惡性循環的深淵。即使是年輕的知識分子艾蒂安的到來，也絲毫沒有改變，成為一個無能為力的旁觀者和一個失敗的改革者。雖然這部小說叫《萌芽》，但其實很難相信真正的變革感會出現，是以左拉小說的名字頗具諷刺意味。

作者：張秋子

來源：今晚