張亮友不想停下腳步。
12歲，他開始每天清晨在做工的礦上奔跑；30歲，他跑出了中國第一個馬拉松紀錄；57歲，身側多了妻子的身影；63歲，他接過亞運會的火炬；87歲，在家人弟子的陪伴下，他沖到了最後一場全程馬拉松的終點——
直到衰老趕上了他。人生的最後四年，他已經顫顫巍巍走不出一條直線，仍舊要每天繞着房子跑幾圈。一個月前，他生了一場小病。痊愈後，他不得不拄起拐杖，繞着走廊來回踱步。這個高大魁梧、背脊筆直的跑者，暢想着越過這個冬天，等身子骨緩過勁兒來，再重新出發。
直到生命的最後，他對人世的眷戀仍舊是跑步。11月7日，95歲的張亮友在家中去世。他被譽為“中國馬拉松第一人”，作為一個符号，見證着中國馬拉松從小衆愛好發展為全民運動。世人眼中的“跑瘋子”，以常人無法了解的執着，跑完了他的一生。
“中國馬拉松第一人”張亮友。受訪者供圖
“跑瘋子”
11月7日，在江蘇省儀征市的家中，張亮友如往常一樣，早上起來吃了一個饅頭、一個雞蛋、一杯牛奶。擦過身子、換了身衣服之後，張亮友說自己累了，要躺一會兒。
沒多久，小女兒曹敏聽到幾聲“老伴”“老伴”的喊叫，她趕過去時，母親正順着父親的胸口，而一旁的父親，緩緩閉上了眼睛。
張亮友逝去得突然又安詳，前後不過10分鐘。生病卧床時他一直念叨的“要重新跑起來”，終究沒能實作。
整理遺物時，曹敏發現，父親的衣服隻有運動服，鞋子也隻有跑鞋。新的舊的，足足有五六十雙，整整齊齊地擺放在一個大櫃子裡，每雙鞋的鞋帶都是系好的。
跑步貫穿了張亮友的一生，大部分時間裡，他保持着一種極度規律的生活。
12歲開始，他每天清晨在煤礦上奔跑；後來到了一家鐵合金廠做副廠長，還是每天天不亮就出門跑步，跑完去上班，到的比勞工還早，下班後晚上9點就睡了，和家人相處的時間很少；2018年搬到江蘇儀征前，他生活在安徽省淮南市大通區一家舊廠房後面，淩晨3點半打着手電出門跑步，每天10公裡以上，風雨無阻；哪怕已經90歲高齡，走路都顫顫巍巍的，仍然要繞着房子小跑幾圈。
他跑過泥路、石子路，穿過布鞋、膠鞋，甚至光着腳跑過。條件艱苦的年月，他就穿着廠裡發的布鞋跑，底掉了，用膠皮補上，磨穿了，用草繩捆着，一雙鞋上更新檔摞着更新檔。腳經常被磨破，一個腳趾由于長時間跑步，變了形，跑步前得先用布包裹起來。
跑友劉保平記得，一個12月下着雨的濕冷早晨，他看到渾身濕透的張亮友正在跑步，問他，“你停一天不行嗎？”
連家人都不了解這種執着。“小時候，很少能見到父親的身影，他不是上班就是跑步。”曹敏說，“我們子女都不了解，覺得隻有傻子、瘋子才這樣跑。”
“跑瘋子”，甚至有人當面這麼叫他。
直到晚年，張亮友與妻子還在每天跑步。受訪者供圖
“中國馬拉松第一人”
很長一段時間裡，周圍的鄰居、同僚并不知道，這個“跑瘋子”，還有個“中國馬拉松第一人”的名号。
這個故事同樣充滿“張亮友”式的執着——在忙着解決溫飽問題的上世紀50年代，作為一名煤礦勞工，張亮友就敢給時任國家體育運動委員會（現為國家體育總局）主任的賀龍寫信，建議國家開展馬拉松項目。可以想見，這封信石沉大海。但他接着寫了第二封信、第三封信，直到1957年國家體委在安徽合肥舉行了全國第一場馬拉松測試賽。
那年張亮友30歲，身高1米76，腿不長，沒有生理上的天賦。他出生在安徽省淮南市一戶普通的農家，父母沒有跑步的習慣。清粥白菜饅頭，也沒有給他補充所需的蛋白質。這些條件都不适于運動。但對一場馬拉松比賽來說，精神力量比體力更重要，張亮友恰好具有一種堅韌的毅力。
1957年的張亮友。受訪者供圖
1939年，12歲的張亮友開始在安徽淮南大通煤礦打工。此前一年，侵華日軍占領了淮南，大通煤礦被他們占據。當時，日本人舉行運動會，正在長個子的張亮友跑過去看，發現裡面沒有一個中國人，問起周圍人，得到的回答是：“跑不過他們，參加了也拿不到名次，這不丢人嗎？”
“要為中國人争口氣”，源于這股沖動，張亮友開始跑步。夏天是三四點，冬天是五六點，天剛蒙蒙亮，張亮友就開始跑。礦上三班倒，為了空出早上的時間，他經常和人把早班換成夜班，跑完了，倒頭就睡。
努力起先并未得到回報。1953年，大通煤礦舉辦了一場職工運動會，在一萬米長跑比賽上，張亮友跑了個最後一名。“證明自己”的沖動再次在他體内翻湧。在加大強度鍛煉下，1955年，他獲得安徽省運動會長跑冠軍，同一年，在上海全民運動會上，他再次取得了一萬米長跑冠軍。
他花5分錢從上海買回了一本馬拉松方面的書籍，這才知道，還有馬拉松這項運動，全程42.195公裡，遠超一萬米的距離。此後，他給自己定下每天50公裡的任務量，同時寫信建議國家開展馬拉松項目。
1957年12月，全國第一場馬拉松測試賽開始，共20位選手參賽。砂石鋪就的路面，跑起來塵土飛揚，周圍沒有觀衆。張亮友跑得不緊不慢，與他共同參與這場比賽的老同僚陳宏喜記得，張亮友起先并非是跑在最前面的，但他“心态很好，不緊張”。
30公裡之後，馬拉松選手迎來最難熬的節點——“撞牆”。肌肉開始罷工，意志力成為決定勝負的關鍵，許多選手在這時候都沒有堅持下來。但熬過這一段，人的體能又會逐漸恢複過來。張亮友跑得穩，陳宏喜跟得緊，最終他們一個第一，一個第三。
把推廣馬拉松變成自己的責任
獲得冠軍後，張亮友從賽場上消失了。直到1984年，57歲的張亮友被國家選去美國參加洛杉矶第十七屆世界老年錦标賽。
而陳宏喜在安徽省體校訓練了兩年後，因為運動員沒有收入，又回到了礦上，之後再也沒有參加過任何賽事。
在那個年代，對大多數人來說，養家糊口排在首位，愛好則是奢侈品。張亮友将“冠軍”的頭銜内化成“責任”，在工作之餘見縫插針地推廣馬拉松。測試賽後兩年，礦上跑步的人從三五個，變成了十多個。
張亮友以一種笨拙而赤忱的方式帶動身邊觸手可及的那些人。上世紀80年代，他去了一家鐵合金工廠做副廠長，發動廠裡30多位勞工一起辦了一個馬拉松比賽。當時，他用“誰跑好了，我獎勵你們喝酒”的方式承諾那些幹體力活的年輕人。
1998年，北京馬拉松向全社會開放，這意味着馬拉松從專業競技走向大衆，業餘運動員也能參加。就在一年前，張亮友找到了已經退休的陳宏喜，鼓勵他重新開始跑步。41年後，71歲的張亮友和61歲的陳宏喜一起參加了第二場馬拉松。
張亮友（左四）與他的跑友、弟子。受訪者供圖
此後賽事開始增多，但很多人對跑步還抱有最原始的認知，“邁開腿不就行了嗎？”張亮友開始學習科學跑步的知識，然後傳授給周圍的人。曹敏記得，父親每天都把體育報帶在身上，“去外地出差，隻要看到與體育有關的東西，他都會買回來。”
他成了民間“教練”，每遇到一個跑步愛好者就得“指點”一番。劉保平第一次認識張亮友，就是在自己日常跑步的路上。那是2007年，跑步成了健康的代名詞。51歲的劉保平患了腰椎間盤突出，聽從醫生的囑咐，開始晨練跑步。沒想到，張亮友一見他就拉着他說：“你知不知道你跑步多少配速？”
“我哪知道這個啊。”劉保平說，初次見面，張亮友就迫不及待讓他跑一圈，“他要騎自行車給我測速，然後根據測速的結果指導我，前半場配速要在5分鐘一公裡，後半場要突破5分鐘。”
劉保平開始跟着張亮友訓練，見識到了他嚴格的一面。7月份，淮南氣溫高達40℃，他讓跑友們繞着田徑場跑20圈，每一圈不能超過2分鐘，少一圈補三圈。有一次劉保平沒跑下來，心裡納悶，沒跑下來就沒跑下來，下次跑不就行了？張亮友說，“你錯了，這一圈沒跑下來，以後怎麼堅持鍛煉？”
張亮友的“徒弟”遍布各行各業，有老師、醫生、學生、煤礦勞工……他熱衷于把他們都帶到馬拉松賽場上去，劉保平統計過，張亮友參加馬拉松比賽“一年不下40次”，他一個月2000塊錢終身俸的一半都花在了火車票和旅館上。
2005年到2010年，淮南市的跑友團從2個增加到6個，新增4個團的團長全是張亮友的弟子。每次協商什麼事情，都會約在張亮友那處老廠房裡。退休後，張亮友開始琢磨廚藝，他捧着烹饪書學習，招待每一位訪客。煙火氣彌漫在跑友們的每一次聚會中。
“就像一個勇士一樣”
長跑是一項耐力運動，它塑造了張亮友的性格——做事認真、執着堅韌、說一不二。
每做一件事情，一定要認真地去做。這是張亮友對子女的教誨。每回家庭聚餐，他聽完子女的近況，總會說一句“不要氣餒，一件事執着地做下去，就算失敗了也沒關系。”
家人的印象裡，跑步就是張亮友的全世界，他确實如教育子女時所說的那般，一件事執着地做下去，并不在意結果。
他帶動了妻子一起跑步，1984年開始，兩人總是結伴同行。2014年，87歲的張亮友和老伴參加了最後一次全程馬拉松比賽，這次是由子女陪同。
在鄭開國際馬拉松賽場上，曹敏第一次看到了不一樣的父親，“就像一個勇士一樣”，抑制不住地興奮、開心，仿佛渾身上下每一處細胞都在準備開賽，“這是他在家裡完全沒有過的狀态。”
2014年，張亮友參加鄭開馬拉松賽的證書。受訪者供圖
這場比賽是張亮友與妻子的“挂靴”之賽，就像與馬拉松做了一場告别。此後，他仍舊帶着跑友參加城市馬拉松，但不再參賽。也是在這一年，張亮友結識了小他30歲的魏普龍。
某種意義上，魏普龍是張亮友最得意的弟子，實作了他一直以來的諸多願望。他說要帶動很多人參與，魏普龍在2014年成立了馬拉松協會；他說馬拉松要有文化傳承，魏普龍建立了蜀山馬拉松文化博物館、大圩馬拉松小鎮。2015年起，各大城市開始舉辦馬拉松賽事，從之前的每年一二十場增加到上百場，2019年甚至達到上千場。商業邏輯由此嵌入馬拉松賽事中，馬拉松迎來了井噴式發展。
如果說張亮友是憑借着自己的一腔熱忱在宣傳、推廣馬拉松，魏普龍則更适應商業化的馬拉松，他将收入花在協會、賽事的營運上，“辦一場賽事，一定要在社會上有影響力和傳播力。”
時代的車轍碾過那些質樸又笨拙的方法，張亮友也逐漸老去。2018年搬去江蘇儀征後，實體上，250多公裡隔開了他與自己構築的馬拉松基地，但依靠電子媒介，他仍舊關注着跑友圈的一舉一動——每天邊繞着小區跑步邊跟魏普龍視訊，守着家中的電視看體育頻道，坐在座機旁與淮南跑友寒暄聊天。
他放不下馬拉松。陳宏喜記得，最後一次見到老友張亮友，是在去年。日暮西山，他們互相拉着走。最後，如同口頭禅一般，張亮友再次囑托這位參加了中國第一場馬拉松測試賽的老人：“要把馬拉松發展起來。”
新京報記者 徐巧麗
編輯 劉倩 校對 吳興發