發源哈爾巴嶺東麓沼澤地的布爾哈通河蜿蜒曲折地穿過吉林延邊的一座小城，這是中國唯一的北韓族自治州，每年金秋豐收之後，延邊很快被厚厚的冰雪覆寫，成為一片白色海洋。延邊11月入冬，次年4月開春，在長達六個月的冬季裡，北韓族同胞會相約制作一種美食，并稱其為“冬季半年糧”
午後的陽光已經褪去夏日的灼熱，暖洋洋地灑在崔金芳身上，她正在把剛從菜園裡采來的白菜運到庭院裡，這些都是今年七月頭伏時種下的，白菜選用的都是心緊葉嫩的品種，也是制作美味的上等食材。
掰掉老幫洗淨，用刀從根部切開10厘米後再用手掰成兩半，在自制的鹽水中腌上六個小時左右，“食鹽最好要用3年左右的陳鹽，把白菜裡的苦味自然散發掉，口感才會更好！”
盡管崔金芳已經為今年的冬季儲存夠了辣白菜，但她還要為每天的“水上早市”做準備。“我早上五點到八點都會在水上早市賣泡菜，賣完了就回家繼續腌泡菜”。崔金芳的兒女在外拼搏，盡管子女們都勸她好好休息，但她隻想堅持自己每天的樂趣：“我做泡菜二十多年了，也習慣了這樣的生活，要是哪天不讓我做泡菜，渾身都不得勁”。
作為延邊“冬季半年糧”的辣白菜，辣白菜是北韓族世代相傳的一種佐餐食品，在北韓族的家庭之中，不論粗茶淡飯還是美酒佳肴，都離不開辣白菜佐餐，沒有這道味道鮮美的小菜，總會覺得有些缺憾。如今在冬季雖然不難獲得新鮮的蔬菜，但是這種風味獨特的腌制泡菜，已經成為讓延邊人一生難以割舍的美食。
《禮記祭統》有載，泡菜曾被稱為菹。在延邊當地，北韓族人将辣白菜叫做“給牧齊”，意譯成中文叫“泡菜”。很多北韓族姑娘六七歲就開始跟着母親做泡菜，制作手藝代代相傳，連綿不絕。
雖然現在工廠制作的泡菜産品越來越普及，但北韓族主婦們依然采用純手工的傳統生産工藝。每到腌泡菜的時節，她們還會和過去一樣，搬出壇子，腌制辣白菜、蘿蔔塊等。一千個主婦就有一千種味道，唯一相同的是都帶着媽媽的味道。
天已經黑了，把鹽水泡過的白菜用流水沖洗後，崔金芳将制作好的泡菜醬均勻地塗在白菜上，“塗抹辣白菜不能用手套，因為人的手是有溫度的，一是能掌控辣度，二是能夠促進吸收，是以我這雙手總是紅紅的，其實就是冷水泡的，被辣椒辣的”。最後放入自家地窖的大缸裡密封發酵，半個月後每一棵成熟新鮮的白菜都将變成合格的泡菜。
從地窖裡拿出早已腌制好的泡菜，濃郁的紅色辣醬下，經過發酵的辣白菜，從佐飯用的小菜，到用來做餡餅、拌飯、炒飯、泡菜湯，絕對是大陸北韓族餐桌上平平無奇的“主角”！
在崔金芳的雙手下，辣白菜可以變幻出多種吃法：如果想炒菜，選擇五花三層的豬肉，先煸炒豬肉出點油，放入辣白菜炒制，加水炖一會，白菜變軟收汁出鍋。浸透了辣白菜的五花肉，肥而不膩；吸收了五花肉油脂的辣白菜，口感爽脆，配上米飯，能再來兩碗！
如果想喝湯，準備洋芋、金針菇、凍豆腐等配菜，熱油下鍋，大火煸炒辣白菜，倒入配菜加水，大火煮沸，掀起鍋蓋的一瞬間，香辣酸鮮的味道瞬間竄入鼻腔！
不過對于崔金芳來說，她最喜歡的莫過于辣白菜炒飯，不過是辣白菜和米飯兩種簡單的食材，卻能碰撞出令人上瘾的獨特風味！隻需熱油煸炒辣白菜後再倒入米飯，翻炒均勻，不一會兒，米粒吸收了辣白菜的紅色湯汁，紅色透亮、顆粒飽滿、米香中略帶微辣，用大白瓷碗裝着，紅澄澄的，點綴着幾片綠葉生菜，最上面卧着一個瑩白但隐約能看見蛋黃的煎蛋，像極了朝霞中溫柔的太陽，混着辣白菜的米飯酸辣清爽，吃上一口，便無法忘懷。
次日早晨五點，崔金芳已經抵達水上早市，她要擺攤售賣自己做的泡菜。水上早市不是在水上，而是沿着水邊而建，外形像是一艘船，一眼望去，各種北韓族小吃琳琅滿目。水上早市一般八九點結束，而七點半的時候，崔金芳帶來的泡菜已經賣完：“看着大家都來買我的泡菜，誇我做的好吃，可别提有多開心了！”
古老的制作工藝、傳統的民俗文化，将白菜的味道，辣醬的味道，發酵的味道雜糅在一起，經年累月，逐漸形成獨具特色的飲食習俗而代代傳承，成為北韓族同胞味蕾中的獨特味道