隻要說“我需要你”，你就永遠會在。
圖檔來源電影《七月與安生》
01 謊言被發現
塔莉幾乎是用跑的。
桌上全是垃圾食物的包裝袋，洗碗槽中髒碗盤堆積如山，随處可見滿出來的煙灰缸
——這些全都是她過着可悲生活的證據，而她好朋友的媽媽全看見了。
伯母說道：“我家凱蒂是個好孩子。”
開始了。
“是，伯母。”
“她一直幫你媽媽祈禱，希望她的癌症早日痊愈。”
塔莉看着地闆，因為太過羞恥而無法回答。她要怎麼解釋說謊的原因？
任何答案都不夠好，因為伯母深愛她的孩子。想到這裡，她心中除了羞恥也感到嫉妒。
假使她有個愛她的媽媽，或許一開始就不會輕易說謊，也不會覺得有必要說謊。
這下她要失去了唯一重視的人：凱蒂。
“你覺得可以對朋友撒謊嗎？”
“不，伯母。”
“你會做凱蒂的好朋友嗎？還是做會害她惹上麻煩的那種朋友？”
“我絕不會傷害凱蒂。”
“你負責打理一切，對吧？”伯母低聲說，“付賬單、買東西、打掃。你們的生活費是誰給的？”
塔莉用力吞咽了一下，這是第一次有人如此透徹地看穿她的生活：“外婆固定每星期寄支票來。”
“我爸爸是個無藥可救的酒鬼，鎮上每個人都知道。”伯母溫柔說道，“而且他很兇，每周五、周六晚上我姐姐喬治雅都被他打罵。我上國中的時候，終于明白為什麼她會和不良少年混在一起，還酗酒。”
“她不希望别人可憐她。”
伯母點頭。“她最讨厭那種眼神。不過，别人的想法并不重要，這是我學會的道理。你媽媽是怎樣的人、過怎樣的生活，并不代表你也一樣，你可以自己選擇，而且不必覺得可恥。可是，塔莉，你必須擁有遠大的夢想，懂得追逐想要的一切。”
“我怎麼知道自己想要什麼？”
“隻要睜大眼睛做正确的事，上大學，信任你的朋友。”
“我信任凱蒂。”
“那麼你會告訴她實情？”
“假使我保證——”
“塔莉，你不說，我也會說，但我覺得應該由你說。”
塔莉深吸一口氣後呼出。“嗯。”
“很好。明天晚上五點來我家吃飯，這是你從頭來過的好機會。”
02 坦誠
第二天晚上，塔莉換了四套衣服，盡力找出最合适的打扮。
凱蒂的媽媽來開門，微笑着說：“先警告你，裡面又吵又亂。”
“我喜歡又吵又亂。”塔莉說。
“那你一定能和我們打成一片。”伯母搭着塔莉的肩膀帶她走進客廳。
一個大塊頭的黑發男子坐在安樂椅上，伯母說：“巴德，這是對面家的塔莉·哈特。”
穆勒齊伯父放下酒杯對她微笑：“哎呀哎呀，你就是大名鼎鼎的塔莉啊，非常歡迎你。”
“我很高興能來拜訪。”
伯母拍拍她的肩膀：“六點才開始吃飯，凱蒂在樓上房間，由樓梯上去最高那一層就是了。你們兩個應該有很多話可聊。”
塔莉明白她的言外之意，但她發不出聲音，隻好點點頭。
“終于找到你了。”凱蒂忽然出現在塔莉旁邊。
凱蒂帶她離開客廳往樓上走去。
塔莉站在窗前望着深紫色的暮光。她知道該做什麼，但一想到就覺得渾身不舒服。
告訴她真相。就算你不說，伯母也會說。
“我有最新一期的《十七》和《老虎月刊》雜志。”
“要看嗎？這一期的小測驗是‘你能成為東尼·德弗朗哥(27)的女朋友嗎’。我們可以一起做。”
塔莉在她旁邊躺下：“好啊。”
“我聽說他會對女朋友撒謊。”塔莉放膽偷瞄凱蒂一眼。
“我最讨厭撒謊的人。”凱蒂翻頁。
“嗯。”
接下來她們靜靜翻閱雜志。
塔莉兩次試着說出真相，但兩次都被凱蒂打斷，後來樓下傳來一聲大喊：“吃飯了。”
自白的機會一去不回。
雖然這是她這輩子吃過最棒的一餐，但謊言的重擔始終壓在心頭。
圖檔來源電影《七月與安生》
清完餐桌、洗好碗盤擦幹之後，她的壓力已經撐到快爆炸了。
“嘿，媽，”凱蒂說，“我想騎腳踏車去公園，跟塔莉一起，可以嗎？”
“該說我想和塔莉一起騎腳踏車去公園才對。八點以前要回來。”
“噢，媽——”
“八點。”客廳裡的伯父附和道。
凱蒂看着塔莉：“他們當我是小寶寶。”
“你不曉得自己多好命。來吧，我們去騎腳踏車。”
她們在崎岖的鄉間道路上以不要命的速度騎着，一路笑個不停。
到了夏季丘，塔莉張開雙手，凱蒂也跟着做。
她們來到河岸邊，将腳踏車停在樹下，兩人并肩躺在草地上看天空。
“我有件事要告訴你。”塔莉一鼓作氣地說。
“什麼事？”
“我媽其實沒得癌症，她是對大麻上瘾。”
“你媽抽大麻？少來了。”
“是真的，她總是茫茫然。”
凱蒂轉向她：“真的？”
“真的。”
“你騙我？”
塔莉幾乎無法看着凱蒂的眼睛，她感到羞慚至極：“我不是故意的。”
“沒有人會不小心說謊，又不是在路上踩空摔倒。”
“有那種丢臉的媽媽是什麼感覺你不會懂。”
“你在開玩笑吧？我們昨天晚上出去吃飯，你真該看看我媽的打扮——”
“不，”塔莉說，“你不懂。”
“說給我聽。”
塔莉知道凱蒂的意思，她想知道導緻塔莉說謊的真相。
她小心隐瞞這些秘密一輩子了，假使說出實情後會失去凱蒂這個朋友，她絕對無法承受。
話說回來，不講出真相她鐵定會失去這個朋友。
圖檔來源電影《七月與安生》
“兩歲那年，”她終于開口，
“我媽第一次把我扔在外婆家。她去鎮上買牛奶，結果到我四歲那年才回來。我十歲的時候她再次出現，我以為那表示她愛我，那次她在人群中放開我的手，我再次見到她時已經十四歲了。外婆讓我們住這棟房子，每個星期寄錢來，等我媽跑掉我就得離開，而她絕對會跑掉。”
“我不懂。”
“你當然不懂，我媽跟你媽不一樣。”
“怎麼會有媽媽做得出那種事？”
塔莉聳肩：“我認為是我有問題。”
“你沒有問題，有毛病的人是她。不過我還是不懂為什麼你要騙我。”
塔莉終于直視她：“我希望你喜歡我。”
“你擔心我會不喜歡你？你以後不會再說謊了，對吧？”
“絕對不會了。”
“我們永遠是好朋友。”凱蒂誠摯地說，“好嗎？”
“你是說，你永遠會陪伴我？”
“永遠，”凱蒂回答，“無論發生什麼事。”
有種情感在塔莉心中綻放，她幾乎能夠嗅到甜蜜芬芳。
有生以來第一次，她與人相處時感到全然安心。“永遠，”她保證，“無論發生什麼事。”
圖檔來源電影《七月與安生》
03 兒時美好時光
凱蒂永遠記得初二的暑假，那是她一生中最美好的時光。
周末她和塔莉騎腳踏車跑遍了山谷，用汽車内胎在皮查克河泛舟，一下水就是好幾個小時。
傍晚時，她們用小毛巾鋪在地上躺着，穿着熒光色的編織比基尼，身上塗滿了使皮膚光滑的嬰兒油與碘的混合物。
她們聊遍各種話題：時尚、音樂、男生、越戰、越南的情勢、搭檔報新聞的夢想和電影。
她們無話不說，沒有任何問題是禁忌的。
圖檔來源電影《七月與安生》
04 分離
有天，一起回來的路上，塔莉突然停下腳步。
“真是的，塔莉，你在幹嗎？我差點摔倒——”
“噢，不。”塔莉低聲說。
“怎麼了？”她這才發現塔莉家的車道上停着一輛警車。
一位警員在客廳裡等她們。
一看到她們，他胖乎乎的臉立刻皺在一起，擠出小醜般的表情：“嗨，你們好，我是丹恩·邁爾斯警員。”
“這次她做了什麼？”塔莉問。
“昨天在奎諾特湖邊有一場保護西點林鸮的抗議活動，場面失控。你媽媽和幾個人發動了一場靜坐抗議。不隻如此，其中還有人在樹林裡亂丢煙蒂。”他停頓一下，“火勢已經控制住了。”
“我來猜猜，她得去坐牢了。”
“她的律師正在設法争取……”他沒有把話說完。
“有人聯絡我外婆了嗎？”
警員點頭：“她在等你。”
凱蒂不懂發生了什麼事，于是轉向好友：“塔莉？”
塔莉的棕眸空洞得可怕，凱蒂雖然不明白，但她知道出大事了。
“我得回外婆家了。”塔莉說完。
凱蒂追上去：“你不能走！”
“我沒有選擇。”
“我會讓你媽媽回來，我會告訴她——”
“這件事你解決不了。” 塔莉的語氣像大人，疲憊而破碎。
塔莉說過許多關于敗類媽媽的故事，但凱蒂直到現在才真正明白。
“答應我，”塔莉哽咽道，“我們永遠是好朋友。”
“永遠。”凱蒂隻說得出這兩個字。
凱蒂跟着塔莉出門，她們在車道上依依不舍地擁抱，最後警員輕輕将塔莉拉走。
凱蒂甚至沒有揮手道别，她隻是呆站在車道上，淚水潸潸流下臉頰，目送最好的朋友離開。
圖檔來源電影《七月與安生》
【五五讀書】
這是《螢火蟲小巷》塔莉和凱蒂成為好朋友的一小片段。這個小巷構築了30年來女性間的友誼，也是守護這份友誼生根發芽的沃土。
30多年前的一天，她們在彼此最需要朋友的時候,在這個平凡的小地方，彼此相遇，彼此走進對方的内心，然後開始書寫美好的情誼。
兒時的她們，一起叛逆的做壞事，一起向着自己的夢想求學;長大後，凱裡追求到幸福美滿的婚姻，而塔莉，則在自己追求的事業上大放異彩。
期間，她們有過猜忌，有過争吵，甚至有過背叛，但那又有什麼關系呢。
“你不是我，但感覺你又是另外一個我。”
“我們的生活都有殘缺的部分，我沒有你那麼風光的事業,我隻是個家庭主婦，但我有你和家人的愛就夠了。”
“我沒有像你那樣美滿的家庭，但毫無疑問你們全部都是我最親的家人,填補了我工作之外的所有的空虛。”
彼此的不完美，因為一份美好的友誼，讓彼此變得完美。
關注@五五讀書，我們一起讀書。