第十八屆上海書展已于2022年11月18日至22日舉行。葉辰亮 攝
人間忽晚，山河已秋——從初春着手編一部散文選，到最後要寫個後記，轉眼大半年過去。眼見臨近辛醜歲末，按民間曆算，我亦将作為一個“80後”，迎來人生的晚秋了。
本文為湯世傑散文選(全三卷精裝本，上卷《把吟唱和牽挂留給高山栲》，中卷《橫豎都要面對時間與河流》，下卷《我遊過的江水已流成大海》）後記
夏日蒼翠的花木樹葉，正大規模撤退。酷夏的閉幕式在暴雨中舉行時，我曾憑窗聆聽初秋那首無詞的純音樂，雷聲突然闖了進來，聊可充作最後的鼓點。推開窗，我便看見了世界水靈靈的迷蒙背景。沒幾日，天地萬物已踩着點兒，在拼力燦爛輝煌一番後，不慌不忙地凋零。清晨信步，不知林木深處偶爾的疏朗裡，會否殘存一縷前朝的秋風，譬如唐或是宋？這世界，有時缺的就是一點底蘊。
過了些時日，銀杏已開始向夏秋揖别，我問友人，不知在北方，它們是否已受過寒霜的加持了？他說還早。我想，無論有沒有那樣的加持，每片樹葉，都既是自己的經書，也是蒲團。比如紅葉，與秋夜密談了一夜後，便披一件寒露大氅，在江岸火一般地點燃——誰都不甘隻當季節配角，這世上，主角難道甯有種乎？于是想，說慣了一葉驚秋的人們，不妨說說一葉妍秋可好？難道不正是一莖莖紅葉，轉眼就将秋野的肅殺，點化成了終極的豔美，讓那些稍見市井喧，就迎風飄零者痛悔終生？有天早晨，在一株盛開的桂花樹葉片上，居然看到了一隻蟬，卻一動不動。細看，才知是個蟬蛻。生命止于一瞬。誰能以一次完美的脫逃，留給季節一個信物？大約也隻有蟬吧，任幽魂遠遁，靜觀人世間秋風瑟瑟落葉飒飒。想起夏天那些蟬鳴如瀑叫人煩躁的日子，面對秋日闊大的寂寥，此時卻到處都是對夏日的懷念了。自然，秋的夜風終于帶來幾絲清澈的涼意，行走于月光邊，再也不用因酷熱躲在身體的迷宮裡喘息，正好可在暢快的呼吸中，順手拾幾句染過秋色的詩文。
就想，花木，樹葉，到底知不知道它一生一世變幻無常的境遇呢？花木無語。那麼，江水呢？
怅怅地回來，即便坐在窗前，依然擡眼就能看到長江，輕霧如縷，山靜水流，浩浩蕩蕩。我為能傍着長江，在家鄉或明或暗的光陰裡，對往昔的文字生涯作一次回望，深感欣慰。眼前的江景看上去多陳舊啊，似乎從沒鮮亮過；那是我打兒時就看過千萬遍，被我看舊了的吧？直到老了，才從那陳舊中，讀懂了青山流水那樣一些偉大事物充滿智慧的存在。
不知别人怎樣，在我，生命自來都未曾真正規劃。平生無甚宏大志向，遇事多随性而為。一個學理工夢想當個工程師的人，從閑暇讀讀寫寫純粹為愉悅自己，到無意中成了個半職業寫作者，怎麼都有些意外。寫過詩，嘗試過小說寫作，雖高低受過些褒獎，終亦無甚了了。上世紀90年代中期，又轉向散文随筆寫作。細想，大約那時因常去滇西北，讓雄山大川的壯懷激烈吸引到癡迷、震撼，遂對自然地理、人文曆史寫作生發了興趣。究其實，也不全因外界誘惑。其時我剛剛弄完一部長篇，思緒還沒完全從那場深邃闊大的思緒糾纏中掙脫出來。許多溢出小說範圍的，關于生命的思考尚未找到令人信服的答案，自然也就無法真正了結——寫作從來都不是技巧的炫耀、文字的遊戲。任何一次思路的阻斷或接續，都會間接或直接地影響到生命之旅通往遠方的道路。恰有位編輯從廬山下來信說，讀到了你的長篇，知你不是雲南人，更非少數民族，寫那部長篇必做過長時間采訪，而采訪所獲，除了預定的相關内容，總會有些意外闖入你視界的，别樣的生活圖景，如是，不妨将“剩餘的邊角料”，那些鮮活有趣的筆記、故事、随想、思索……剪輯、整理成一部散文随筆。想想真還恰中吾意。很快，我就将“剩餘的邊角料”“剪輯、整理”成了一部新書。完成得那麼順暢，近乎得心應手，得益于材料的真實與鮮活，更得益于散文随筆寫作的機動靈活，盡可長槍短炮一起上，層層抽絲剝繭，直抵深處。
那以後，我先後出版了十多部散文随筆類作品，深陷其中不可自拔。其實，就像漢國文字不好簡單歸類為小說、散文一樣，人也同樣不好簡單歸類。說來好笑，至今我依然遊離在“散文界”之外。細斟也好：聽聞那些沉隐于江湖深處的高手，一心專注于自身修煉，無意老在某界某會露臉的，向來都孤身上路，獨自而行，“十步殺一人，事了拂衣去”——那種來去無痕的獨行、深隐無聲的孤絕，我雖未敢自诩，倒是心懷敬重的。
眼前那一江秋水，像極了那樣隐韌的獨行。傾聽億萬年的南國，這江流一直在吟詠一首超級長詩，從三江源到金沙江三峽掠過洞庭到崇明，竟無須斷句，一氣呵成！半世将盡，我終能如願日日踟蹰于江邊，實乃幸運。偶見江上有快艇飛馳，艇尾蕩起兩道白浪，雖早已不是當年那個少年，亦想縱身一躍，橫穿那白色的浪山。那樣的水浪，一直波及江邊。江邊一叢叢蒹葭，從《詩經》一直走到現在，也從沒喊過累，停過腳——它的柔弱幾為命定，卻會趁你稍稍忽視了一點它的堅韌，便将千年的搖曳寫滿了天穹。
早晚到大江邊走走，身心總在追尋一樹一葉一縷桂香的去向——總覺着它們也都是有知覺的生命，不知它們在以生命妝點過斑斓秋日後，最終都去了哪裡——明明是聽到它們的呼喊，我才停下腳步的，也許它将飄零遠行，有什麼話需要叮咛，結果它無隻言片語，反倒讓我揣測了一生——沒人會當衆展示自己的血液，從古至今，熾熱的鮮血皆如江河穿行于暗黑，靜默，神秘，待看到它的原色，已從誓詞凝結成了遺言。想到他們飄忽不定的歸宿，我心仿佛也有些空落落的，似乎隻有确知了它們已各自抵達，山河安然如夢，我方能心安——愛一片大地，就要像江流那樣，用整個生命去愛，深深潛入她敞開的每個角落，每片肌膚，深深地傾覆，貫穿，滲入，浸潤進她的每一道岩層。
也曾去到不遠的秋山，看看曠野的風景。遠處孤零零的一棵樹，雖不知它的名字，但藍天和白雲，仿佛都挂在那棵樹上；挂在樹上的還有日月，鳥兒的羽翅和自由，及無數癡情者的凝望。有時，也可以像座小山那樣端坐于野，在四圍的靜寂中，不聞晨鐘暮鼓，亦不戀人間煙火，岩心裡卻滿是堅硬的悲憫，凝望中稍一回眸，便了無對塵世的癡嗔。翠翠的竹林，依然那麼綠，仿佛正是它們，撐起了古廟厚厚的飛檐，讓人豔羨得也想作一竿竹，隻怕很難一直那麼綠，也一直那麼直。臨溪而行，與秋水打個照面，就能更清晰地看見自己了，如果順便還對上了眼神，那簡直就稱得上幸運。而我知道，當秋葉看我時，我正凝望秋水，待我一仰頭，秋葉已垂下她滿額的劉海，秋水盈盈的眸子，誰會讀不懂那份顫栗？
是的，世間事，大都像我熟悉的那條大江，總是默默的，從來不會大喊大叫它如何了得。它不在意别人的說或是不說，怎麼說，又說些什麼。尋常人生，并非每個人都必須知道它的偉大——知道不知道，都很正常。知道并不是每個人的義務。或者，他隻知其一不知其二，皮毛，表象，無涉深淺，甚至誤讀。那又怎麼樣呢？沒關系。就像那條大江，我湊巧知道它，并自覺深知于它，隻因我就生在江邊，生在這座小城，并在這裡長大。有時我坐在江邊，似乎就聽見它在說：你知道自己穿越了多少高山峽谷，闖過多少暗礁險灘，容納了多少大小溪流，起落過多少次日升月落，才流得那麼浩蕩，那麼遠……你知道這一切，能一直奔赴大海就好。一句話，你知道自己能做到什麼程度，已抵達哪裡就好。旁人想知道的或隻是你生命長跑的結果，隻注目你最終是否抵達了大海，是化作了浩瀚輝煌呢，還是像沙漠河流那樣，流着流着就消失得無影無蹤了。他們不太關心過程。而為了抗禦那一路的迂回曲折、世俗平庸，擺脫那一路的迷惑茫然、挫折疲憊，所有的驚心動魄幾生死，所有的添酒回燈重開宴，都無須盡為人道。甯可被視而不見，也不要奢望坐享超越你能力的名分。
是啊，誰能說比對岸的鄉山，更擅保持沉靜？江流亦有我這一生望塵莫及的執着，秋水如鏡，看它們幾眼就懂得了自己。知道你自己是怎麼走過來的就好。若讓偶遇的他人有超越名分的驚喜，就更好。詩人露易斯·格麗克所謂：“人們在這個世界的旅程真正重要的是自我與記憶，當這些消逝時，也意味着生命進入了萬物循環流動的空靈境界。”或正是此意。
轉眼四五十年過去，回頭一望，我到底做過些什麼呢？晚清詞人況周頤謂：“吾聽風雨，吾覽江山，常覺風雨江山外，有萬不得已者在。”于我，那“萬不得已者”，也無非幾番凝望山川闖蕩人間後，積于内心偶被觸動引發的一點傾訴，相對于一生經曆的紛繁滞重，到底還嫌輕薄。更深更廣闊的話，似乎至今未能率意說出，深自慚愧。而“我們不能讓我們的心遠離生活，但可以塑造我們的心去超越偶然，進而不屈不撓地去凝視痛苦。”(赫爾曼·黑塞 《生命之歌》)一抒胸臆，仍須期待來日。
約一千年前，蘇東坡在長江邊的赤壁歎曰：“霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見明月，顧而樂之，行歌相答。已而歎曰：‘有客無酒，有酒無肴，月白風清，如此良夜何！’”（《後赤壁賦》）我等凡人無須有此煩惱，就像一江秋水一樣，知道自己流到了哪兒，關山迢遙，路程仍遠，抓緊時間趕路就好。
2021.10.30于夷陵橋頭
作者：湯世傑
編輯：錢雨彤