圖檔來源：Edward Gilding
看到毛茸茸的東西就想摸，不是一種好習慣。
澳洲的熱帶雨林裡，生長着一種灌木，叫做“金皮樹”（Dendrocnide moroides）。
乍一看去，它并沒什麼特别，生有寬大的葉片，和桑葚一般的果實。如果說這種植物有什麼引人注目的特點，就是它渾身上下毛茸茸的，仿佛手感很好，容易讓人産生想要撫摸的沖動。
不過，要是真的摸了上去，人類很可能因為難以忍受的劇痛而後悔萬分。來自澳洲的生态學家瑪麗娜·赫利（Marina Hurley）回憶起自己被金皮樹“叮咬”的一次經曆，說那簡直和生孩子一樣痛，或者比生孩子還要痛，好像在被火燒的同時又被酸潑了一樣。
并且，這種植物帶來的疼痛通常是持久的，不是忍一下就會過去的那種。抓心撓肝的日子可以延續幾天或幾周，也可能是幾個月。由于這痛苦太難擺脫，有時甚至令人生不如死，金皮樹又被親切地稱為“自殺樹”。
更讓人絕望的是，即便不主動去摸金皮樹，也未必能免遭毒手，對需要在林間穿行的人和他們的馬而言，尤其如此。從19世紀開始，就有金皮樹導緻馬匹死亡的記錄。也有文獻記載，被這種植物“蜇”過的馬會變得異常暴力，人類無力招架，便隻能将馬射殺。
而最近，這種碰一下即可換取長期折磨的植物，被英國牛津郡的一位居民養在了家裡。
這麼疼，到底誰幹的？
金皮樹之是以有這個名字，是因為在澳洲昆士蘭州土著Gubbi Gubbi族的語言當中，帶刺的樹會被喚作“gimpi-gimpi”，發音像是“金皮金皮”。但就像開頭說的那樣，金皮樹的枝葉上都長滿了“絨毛”，看上去明明柔軟可親，哪裡像是有刺的樣子？
溫潤的外表可能會騙到陌生人，而有經驗的當地人或者有研究的科學家，便知道那些“絨毛”的威力——它們其實是毛狀體（trichomes），看起來像細細的發絲，但工作起來卻像皮下注射針一樣尖銳。
金皮樹尖利的毛狀體（圖檔來源：University of Queensland）
具體來說，毛狀體之是以能成為銳器，很大程度上是二氧化矽賜予了它足夠的剛性。而毛狀體尖端有一個小小的球，隻要與皮膚輕輕一碰，小球便會剝落，露出鋒利的針頭，能夠刺入皮膚并趁機釋放毒液。痛苦也由此開始。
這些刺毛太小了，當它們紮進人的身體并折斷後，受害者皮膚上的開口可能會直接“關閉”，就好像剛剛沒被刺過一樣。有時，不幸被金皮樹刺痛的傷者，想把帶毒的刺毛取出來都很難。
不巧的是，金皮樹攜帶的有毒物質十分穩定，不易分解。曾經被這種植物刺傷過的瑪麗娜·赫利博士說，哪怕是一片幹枯的葉子，在标本室裡放100年，它依然能給人制造痛苦，因為毒素還沒失效。
看似毛茸茸（圖檔來源：Plant Secrets）
這是赫利博士的噩夢，但不隻是她一人的噩夢。多年來，科學家們一直在尋找，金皮樹令人和動物痛不欲生的物質究竟是什麼。在早年的研究中，組胺、乙酰膽堿、甲酸等分子都被懷疑過。但人體被注射這些物質後，疼痛強度和疼痛的持續時長，都無法與觸碰金皮樹的效果相提并論。
應該還有其他分子，要為強烈而持久的疼痛負責。上世紀70-80年代，有研究者在金皮樹的毒液裡找到了一種由8個氨基酸組成的肽，皮下注射時會引起疼痛。因為金皮樹的拉丁名是Dendrocnide moroides，這種毒素被命名為moroidin。
在金皮樹的葉片粗提物中，moroidin僅占大約0.002%。科學家一度相信，這就是他們要找的萬惡之源。可後來的實驗表明，局部注射10微克這種物質，引起的疼痛反應并不強；而直接用葉片粗提物的話，1微克就足以帶來劇烈的疼痛。那麼，moroidin大概還不是主犯。
澳洲巨型刺樹D.excelsa的刺毛（圖檔來源：原論文）
2020年，昆士蘭大學的研究者領銜的團隊鎖定了新的分子疑犯，不過是先在另一種帶刺植物Dendrocnide excelsa中發現的。這是一種巨型刺樹，有時能長到約40米高，但與低矮的金皮樹是親戚，同樣來自荨麻科、火麻樹屬，同樣有尖利的毛狀體，能釋放令人痛苦的毒素。
科學家從巨型刺樹的毛狀體裡，分離出了一類未知的疼痛分子，分子品質比多年前發現的moroidin毒素要大許多。找到編碼這些分子的基因後，研究者注意到，金皮樹體内也有相似的基因在工作，而兩個物種中的這些基因都負責編碼一條由36個氨基酸組成的肽——這個新發現的毒素家族被命名為金皮肽（gympietides）。
金皮肽家族的一些成員，ExTxA-C來自巨型刺樹D.excelsa，MoTxA來自金皮樹（圖檔來源：原論文）
研究者在實驗室裡合成了這類毒素，用鹽水稀釋後為小鼠進行局部注射。結果，小鼠産生的疼痛反應，再現了被刺樹蜇傷時的真實場景：對于被注射過的左後爪，小鼠馬上會舔會咬，還會抖動或擡起那隻腳。另外，雖然都屬于金皮肽家族，但合成的金皮樹毒素，比合成的巨型刺樹毒素作用更明顯。恰好在民間記錄中，被金皮樹蜇傷也比被那種高大的刺樹蜇傷更嚴重（金皮樹可能是澳洲所有植物中最痛的一種）。
不僅如此，科學家還發現，金皮肽是一類打結肽，其中的抑制劑胱氨酸結（ICK）有利于保證3D結構的穩定。他們由此想起，許多蜘蛛毒素之是以格外穩定，就與ICK息息相關。研究者認為，金皮肽是超穩定（ultrastable）的毒素，這意味着它進入人體後，可能都會完好地存在很長一段時間。這或許也能解釋人們碰到金皮樹後的持久痛苦。
有些人，偏要湊上去
雖然，這種植物的毒液成分複雜，其中許多分子都與疼痛有關，但在科學家眼中，金皮肽與moroidin相比，更像是制造地獄級疼痛的主犯。
瑪麗娜·赫利博士曾經收到過一封信，那是一位澳洲的退伍老兵寫給她的。信裡說，1941年他在昆士蘭北部跨過一條小溪的時候，被帶刺的樹蜇傷。因為疼得太厲害，他就像“一條被砍的蛇“那樣發狂 ，結果被綁在醫院的床上三個星期。這位老兵還講到，有位軍官因為把某種刺樹的葉子用作衛生紙，後來因為忍受不了疼痛而開槍自殺。
軍官自殺的故事十分有名，不過外界嚴重懷疑它的真實性。通常來說，第一下碰到金皮樹葉的時候，人類應該立刻領教了它有多痛，很難想象有誰還會繼續拿着它去做别的用途。當然，即便這個故事是假的，也不妨礙人們将金皮樹視作“自殺樹”：通常不緻命，但一直很折磨。
植物學家厄尼·萊德（Ernie Rider），在昆士蘭公園和野生生物服務處（Queensland Parks and Wildlife Service）工作。1963年，金皮樹的葉子刺到了萊德的臉上，手臂上，還有胸上，他日後回憶說：
“有兩三天疼到幾乎不能忍了，沒法工作也沒法睡覺。那種感覺就像有雙大手壓在胸口。非常厲害的疼痛持續了兩周。在後來的兩年裡面，每次洗冷水澡都會複發……”
在萊德眼裡，人生沒有比這更糟糕的事了，他大概不會想碰到金皮樹第二次。但有些時候，就算人不直接接觸這種植物本身，而那些針一樣的毛狀體飄在空中，依然有可能讓人受傷。
同樣是在上世紀60年代，一位叫做麥克法蘭（W. V. MacFarlane）的研究者在一篇文章裡寫到，自己曾經在研究金皮樹時，吸入過它的一些毛狀體，可能還有一些灰塵。在那之後10-15分鐘之内，他便開始打噴嚏。
不過打噴嚏隻是個開頭。吸入那些刺毛3小時後，麥克法蘭出現鼻咽部彌漫性疼痛。到了26小時後，又産生了像扁桃體發炎那樣的喉嚨痛。鼻窦也繼續痛着，除了打噴嚏之外，還開始流鼻涕。再後來，鼻黏膜和血液、膿液以及一些粘稠的分泌物一起脫落。而脫落組織的排出，大概又持續了10天。
後來，麥克法蘭處理金皮樹的時候都會戴着防毒面具。他說，面對金皮樹，眼睛好像比鼻子更有抵抗力，隻是幹燥的植物粉塵可能引起一些輕度結膜炎而已。
觸摸很危險，在它身邊呼吸也不安全，甚至看看都可能不太健康——金皮樹大概就是這樣一種生物，常人避之唯恐不及。但或許你還記得開頭講到，有個英國人最近開始養金皮樹了。
養在籠中的金皮樹（圖檔來源：Daniel Emlyn-Jones）
他的名字叫丹尼爾·埃姆林-瓊斯（Daniel Emlyn-Jones），今年49歲，20多年前從倫敦大學學院的生物系拿到了博士學位，還在澳洲做過博士後研究。如今他早已回到英國生活，從事和科學教育有關的工作。丹尼爾一直對植物學很感興趣，但對天竺葵有些厭倦了，覺得把金皮樹養在家裡是很有趣的主意。他也是以聯系了牛津本地的媒體，覺得他們可能會想報道這件事。
結果，不光本地的媒體寫了報道，世界各地的媒體也都行動起來。現在的丹尼爾，正在因為被媒體曲解而感到困擾，他說自己并不是因為生活“無聊”（boring）才養金皮樹，隻是對天竺葵“厭倦”（bored）而已。丹尼爾還說，想要吸引更多的人關注植物學。
相比之下，金皮樹的危險，似乎并不像媒體那樣令他困擾。丹尼爾把金皮樹關在一座籠子裡，籠子上還貼着“危險”（DANGER）的警示牌，下方還寫着：如果被蜇了，不要用手揉。丹尼爾說，他很清楚要怎樣應對這種植物。
澳洲官方資助的衛生服務機構HealthDirect也給出了同樣的警告，并解釋說：如果摩擦被叮咬的部位，金皮樹的刺毛可能陷得更深，想去除那些刺毛也會變得更困難。假如是可見的刺毛，官方建議用鑷子拔掉，若是針對一整片區域，則可以用蠟或是膠帶把刺毛粘下來。
當然，最好的辦法還是不要遇見這種植物，至少對人類和一些動物來說是這樣。不過，另一些動物好像完全不怕金皮樹的毒液。金皮樹的葉子常常被咬得千瘡百孔，澳洲的一些甲蟲，可以在刺毛之間行走，似乎毫不費力就能躲開危險，從葉片上取食。除此之外，還有沼林袋鼠（Thylogale stigmatica），甚至一天便能吃光一株金皮樹上所有的葉子，并且沒有被刺痛的迹象。
圖檔來源：Mark Gillow via Wikimedia Commons，CC BY 2.0
說不定有一天，科學家掌握了特殊的技巧，也可以讓人類不再被金皮樹刺痛。但在此之前，如果你喜歡毛茸茸的生物，不如還是去撸貓吧？
撰文：栗子、審校：二七
原論文：
https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.abb8828
參考資料：
https://link.springer.com/article/10.1007/BF02858878
https://theconversation.com/australian-stinging-trees-inject-scorpion-like-venom-the-pain-lasts-for-days-146115
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3153181/
https://distribution.arte.tv/fiche/SECRETS_DE_PLANTES
https://www.jstor.org/stable/4252456
https://www.youtube.com/watch?v=h-sOZ17X8xk
https://www.youtube.com/watch?v=7MvXfJmRbWQ
https://www.oxfordmail.co.uk/news/23089713.oxford-man-grows-worlds-dangerous-plant-home/
https://theconversation.com/the-worst-kind-of-pain-you-can-imagine-what-its-like-to-be-stung-by-a-stinging-tree-103220
https://www.healthdirect.gov.au/stinging-plants