微網誌|視覺效果
參考：十三個邀請函
作者 山野康野
今天要寫的男人有點冷落。
他沒有交通或話題，幾乎離開了世界。
除了這個行業，很少有人知道。
但他說的話是如此勇敢，如此震耳欲聾。
現在聽起來好像還有團結。
前段時間，他出現在一檔脫口秀節目《十三邀請》中。
當時，我和朋友開玩笑說：
"許志遠怎麼敢采訪他？"
他是誰？
資金管理集團。
經常吐槽北京大學，卻被北方大學的學生當成寶教授。
就連隔壁的清華也邀請他講課。
他被稱為
當代中國批判知識分子的标志性人物。
不要被标題吓倒。
批判性、知識分子、标志性...
這些話放在網上，其實都是不讨人喜歡的，甚至會引發一場口水戰。
真正。
他一生都在掙紮，争論和沉默。
如今，82歲的錢立群被診斷出患有癌症。
他意識到自己"還剩下大約五年"。
就是這樣。
或者在生命的盡頭，給這個世界的人留下一些東西。
"我現在有點搶命了。
我試着做我想做的事。
當你完成時，沒關系，你可以随時死去。"
3100萬
許志遠的沉默
錢立群是如何讓許志遠"沉默"的？
采訪中有一個場景，錢立群帶着許志遠在養老院的園子裡散步，看到路兩邊郁郁蔥蔥的樹木，錢老停下來欣賞樹上的"新葉"和"失葉"。
他讓許志遠觀察，葉子是黃色和紅色的。
但對方沒有感受到變化，而是提出了自己的"職業病題"：
"你現在從曆史的世界到自然的世界。
徐志遠以為錢立群會像其他受訪者一樣，在鏡頭前。
但錢總是不理會，卻笑着說：
"你看這棵樹也是綠色的，但它有另一種顔色，像黃色。
徐志遠問道："這是另一個聲音，不是嗎？"
"是換了顔色，"錢糾正道。
這個答案是對徐志遠的提醒。
萬物不應該總是想着升值，純淨的感情的風景不香？
徐志遠可能不明白其中的深層含義。
由于引導式面試不上鈎，讓我們直接提問。
是以有一個熟悉的短語：
"哪棵樹最像你的内心世界和精神氣質？"
衆所周知，古人喜歡将樹木的特征與人的性格聯系起來。
例如，松柏常綠，李子驕傲，綠竹高，白楊堅韌。
這一次，錢立群直言不諱地指出
"到現在為止，一切都是關于這一點的，你仍然習慣于這種想法。
事實上，我隻是欣賞它，對幹預一無所知。
我隻是感受顔色并欣賞它的顔色。"
他希望許志遠能夠放下對意義的挖掘，用心感受當下。
"你仔細看，風來了，它在那裡微微漂浮。
整體非常安靜和凝固。
但是當它凝固時，你仔細觀察葉子，它安靜地移動，這很有趣。"
任何研究過馬喆的人都知道，這不就是我們常說的"運動與靜止"嗎？
徐志遠再次抓住了重點。
不死族，他問了最後一個問題
"在我們這個時代，我們沒有看到整體的變化，但是（個人正在改變）這難道不是一樣的嗎？
錢立群忍不住打斷了他。
"不，不去想它，不要去想它，不要去想它。
曆史和文化我們考慮太多了。
這（實際上）是你内心的一種感覺，當你與自然有點相反時。"
最後，許志遠不再問了。
他們靜靜地坐在公園的長椅上，陷入了美麗的寂靜。
一個是人的深刻含義，二是人的心靈體驗，此刻正在默默地享受眼前的樹，感受風吹拂，陽光燦爛。
"看到錢立群說，常常有一種突然的開放意識。
這是一個嘈雜的時代，我們善于網絡發聲，樂于表達，熱衷于挖掘意義，弘揚普世情懷。
随着時間的流逝，它忽略了"感受現實"。
那些在生活或事物上值得關注的人，卻迷失在具有重大意義的網中。
更重要的是，我們常常生活在精神和情感的内在消費中。
怎麼辦？
錢立群給出了答案。
不要想太多，更不要給自己一個玩樂，感受生活，不要讓自己活得太累。
畢竟，在現實生活中，哪裡有那麼多的意義可以尋找呢？
十三份邀請函，
和錢老一起散步，觀察葉子顔色的變化，吃山楂。去除知識的介入，進入純粹的個人生活和自然相遇。#騰訊新聞十三邀 #十三邀
視訊編号
02.
錢立群的質詢
錢立群為什麼是一個"敢說"的人？
我看過這樣的新聞。
2010年12月，18名上海驢友黃山，主要是複旦大學的學生，遇險，救援警察張甯海意外摔死，複旦學生逃離危險後不談哀悼民警的死亡，首先要讨論如何做好危機公關工作， 民警犧牲冷漠，不承認錯誤，推卸責任。
當時，許多人批評他們是"複雜的自私自利"。
那一年我還在讀書，不禁覺得，這個定義真的很準确啊。
後來，我才知道，早在2008年的一次采訪中，錢立群說：
"我之前提到的實用主義、現實主義、虛無主義正在培養一群絕對的、老練的自私自利的人。
這個概念被稱為"金錢集團的擔憂"。
在它的名字裡，它是"錢學森的問題"——
"為什麼我們學校不總是培養出優秀的人才？"
想象一下，當年的流行文化，是對金錢的崇拜，是閱讀的無用理論，是成功學習的擴散。
他們的聲音自然被功利主義的喧嚣所淹沒。
但錢立群并沒有放棄，而是刻苦鑽研，提出了"20世紀中國文學"的概念。
不是專業人士可能不懂，但可以說他梳理挖掘了中國文學，讓世界重新強調、了解了中國的思想和文化精神。
文化價值觀在當代世界中的重要性不言而喻。
今天，我們還是要回顧"錢族的擔憂"。
越來越多的學術明星正在從象牙塔轉向網際網路。
他們善于為知識付費，實作資源，并談論商業模式。
與此同時，從985畢業的年輕人吹噓自己是該鎮的主人。
他們表現出色，被名校錄取，但遺憾的是錯過了風，失去了紅利。
知識正日益成為這些人眼中的"工具"。
如果知識不是為了這個目的，它就是無用的。
也許這已經成為一種傳統的共識。
但我仍然忍不住問
面對功利主義，知識真的那麼無用嗎？
03.
貴州18年
錢立群在一個好家庭長大，有着金色的童年。
祖父是浙江大學的校長，母親在英語教育中長大。
他的父親曾任重慶國民政府經濟部農林司司長，曾任農林部司長。
1949年後，父親去了台灣，母親随錢立群一起留在大陸。
20世紀60年代，剛從北京大學畢業的錢立群被派去貴州省安順市的一所衛生學校教中文。
那是一段漫長而孤獨的時光，第一次去上課，顯然是教中文，但桌上有頭骨标本。
這種情況，心中的錢群被拒絕了，他陷入了兩難境地。
留下來，你無法适應。
我想去，但我不能出去。
面對困境，錢立群認為中國有一個典故，狡猾的兔子三個洞。
"我要打兩個洞。
首先，做這所學校最受歡迎的老師。
這是一個可以在短期内實作的小目标。
二是繼續學習魯迅，未來回到北京大學談魯迅。
這是一個很大的理想，雖然遙遠，但它是支撐自己精神養分的延續。
是以安順師範大學有個小房間，錢立群每個周末都和學生聊魯迅。
魯迅的話對偏遠山區沒有受過教育的人來說是晦澀難懂的。
但錢立群卻眉毛飛揚，談着口幹，談着自己的頭出汗。
低頭看着舞台，同學們已經淚流滿面。
閑暇時，錢立群經常帶學生去踢足球，但因為不懂足球理論，他用毛主席的語錄來指導球場的技巧和戰術。
有時，他會和學生一起排練戲劇，并學習打麻将。錢立群太愛打麻将，聚在一起，拖着同學們玩一夜的雙人麻将。
當學生們上床睡覺時，他回到宿舍，開始他的魯迅學習，仿佛進入了另一個世界。
在伏擊期間要冷靜下來，淬火自己，這樣的生活秩序，他堅持了18年。
也許這是腳踏實地，仰望星空。
正如他所說
"人根本沒有現實的目标，隻有理想的目标很難堅持，你必須有現實才能實作，然後你才有成功感，有意義感，你才能活下去。
但另一方面，隻有真正的國家沒有理想的國家，你最終可能會被它吞噬，被現實吞噬。"
04.
以慷慨的方式走出痛苦
1978年，恢複全國聯考。
錢立群做了他想做的事，回到了北京大學。
他教過的學生，那些曾經是農民、勞工和商人的學生，也上了大學。
錢立群不僅堅持自己熱愛的東西，還幫助山中人實作夢想。
後來，錢立群幾乎每年都從北京回到貴州。
過去的學生現在已經過了半百歲。
我們還是會讨論魯迅，回憶過去，然後喝茶，打麻将。
你看，知識是否"有用"并不那麼重要。
在商業社會中，知識可以用于資本包裝，并且可以被壟斷和獲利。
但對于錢立群和他的學生來說，知識可以把不同命運的人聯系在一起。
在知識的沉浸中，我們學會了通過開闊的生活，然後從山中和大方的痛苦中解脫出來。
如果知識能使有麻煩的金錢群體堅持自己。
母親和妻子給自己帶來了内在的力量。
錢立群的母親，出生在《香門地》一書中，從小就學英語，外來，吃不了什麼苦。
但自從父親離開大陸後，這位有錢之母就決定對父親的一切不說。
每一天都隻是編織毛衣，過着縫紉的日子。
母親的沉默，換來了家庭生活的安甯。
直到她去世，她才對錢麗群說：
"我這輩子沒厭倦過你。
錢麗群的妻子崔克軒是一名醫生。
當大家躲避金錢集團，不想與他交往時，出于純粹的欣賞和愛，崔克軒沒有半分顧，和錢老手手生活。
2018年，崔被診斷出患有晚期胰腺癌。
作為一名醫生，她拒絕了所有延長生命的治療。
她喜歡唱歌，享受生活，對于懸在世上的醫生來說，沒有什麼可擔心的。
最感人的時刻是在一次社群聚會上，崔克軒服用止痛藥，吃完一點點，身穿白裙，為台上的大家唱了一首歌《我深情地等待着你》。
你的愛在我胸膛裡
每一個夢想都那麼溫柔
曆年累月，風雨交加
把你放在我心裡
錢立群坐在觀衆席上，用鏡頭仔細地記錄着妻子的表演。
他皺起眉頭，目不轉睛地盯着顯示屏，記錄了深情的等待。
崔死後，錢立群繼續有規律地吃飯、看書、走路、學習。
他妻子房間的家具從未移動過，仿佛她還在這裡，從未離開過。
愛情離開了，錢立群并沒有大悲哀，反而淡淡地說——
"我們的關系很少，所有的問題都可以讨論，生與死，死後會發生什麼，所有的讨論，沒有顧忌。
她終于把生活中所有的事情都安排好了，整個過程我們倆都沒有流一滴眼淚，這一切都是想到的，都是經過深思熟慮的，都是經過的。"
05.
寫在最後
毫無疑問，目前的網絡是如此撕裂混亂。
人與人之間的交流正變得越來越激烈和沖突。
錢立群坦言：
"疫情爆發後，我們正處于一個沒有真相，沒有共識，沒有确定性的時代。
這個時代的危機與其他時代的危機并不完全相同，現在令人恐懼和不安，不知道明天會發生什麼。"
我該怎麼辦？
他對自己提出了三個要求：
第一個"觀察"，不要妄下結論。
第二個"等待"，不要着急，要有耐心。
第三個"棍子"不能跟着混亂。
錢立群說，疫情是一場百年曆史的危機，最令人不安的是不知道明天會發生什麼。他給自己定了三條規則：觀察，不要輕易下結論，等等，很多事情現在都不能擔心，堅持下去，不要一團糟地跟着大家走。#騰訊新聞十三邀 #十三邀
這是千裡集團的了解，此刻與您分享分享。
這是金錢組。
即使自我認識不多，但要對時代保持熱照。
即使生活使它變得悲慘，但要努力過上輝煌的生活。
即使在健全的狗馬商業社會中，也很少有人會安定下來，緻力于豐富自己的生活。但金錢仍然深深植根于文學的道路上。
這大概隻是極少數人的星星，卻極其明亮。
如果此時此刻，你也被困住了，也因為追求名利而迷失......
是以不要急于尋找答案和意義。
知識和經驗，這沒有絕對的"用途"。
但它允許我們探索内在的力量，同時發現我們的弱點和無知。
它也可以讓我們追随内心，超越功利主義和虛無主義。
過去學到的那些知識和增加的見解總有一天會變成幫助自己的力量。
願我們每個人都無所畏懼地向前邁進。