影片中的男主持人說："等你走了，我又會成為男人。"
"人們很快就會忘記我。
然後看到這裡，我真的覺得很傷心，也許我們這些小人物，隻适合一段時間，我們去想念别人。每一次我們都在無人的角落裡想念别人，然後我們就是第一個被遺忘的那一個，自己孤身一人......看着未知的風景，看着道路，看着回家的路......就是這樣一個人站在原地，靜靜地站着。
看完這部電影的時候，看了二十多分鐘才發現我其實已經看過這部電影的動畫版了，但是不知道這部電影居然有真版，看完今天，我感覺太高興啊了。最後女人要離開這個世界了，但女人每天的心态：每天微笑的樣子，真的讓我感覺到"世界是穩定的，歲月是美好的......"一切，似乎都是那麼美麗。但其實，這美麗背後，是多麼悲傷的悲傷事件啊。
其實，這樣的年輕女孩在有這種純潔的感情時，最讓人感到安慰和感動，最能讓人體會到生活的美好。
< h1 類""pgc-h-decimal" 資料索引 "01" >。無論發生什麼，微笑并對待它</h1>
即使她說出這樣的話，主也會笑，而她的生命還剩下不到一年的時間。這樣的微笑告訴了他們餘生不到一年的對比，真的給了我很大的震撼。女人的表情甜甜地對男人說："我還有不到一年的時間去"，我的心本來想隐藏痛苦，終于看到了女人的笑容，我覺得：好像......沒那麼難嗎？是以，不要給周圍的人加點痛苦，其實是女人極緻的溫柔。
主也一直在鼓勵這個人。
如果不是女主，男主可能永遠是一個人，孤獨，沒有朋友。但是在女人生命的盡頭，男人陪着女人，兩個人依偎在一起......有時候，這可能是一種幸福。
但即使這個女人病得很重，她也知道她的生命很快就會死去。女人總是面帶微笑，即使女人很害怕這樣的生活，女人總是面帶微笑，她的笑容是那麼甜蜜，那麼治愈，讓我感到幸福，燦爛的生活，她讓我感覺到，每一天，生活都可以像鮮花一樣美麗。
這樣，即使發生了大事，每天當我看着自己的笑容時，我都會想，"我真的很開心，我可以熬過所有的痛苦。"當你想到這樣的事情時，就像你變得越來越強大。
從現在開始，我将像女性一樣堅強和獨立。
<h1類"pgc-h-decimal"資料索引"02"> II.你多久沒去過圖書館了？</h1>
我有多久沒去圖書館了？我很久沒去圖書館了，我就是這樣一個愛書的人，為了生活也開始妥協。我已經很久沒有讀過一本書了，現在這本書對我來說，其實還很遠。
有時當我走進教室時，我會在課架上找到一些課外書籍來閱讀，但這些課外書籍是......真的是說孩子讀書，都是剪掉版的，對于像我這樣的大人來說，我對這些書沒有興趣，但是我沒有辦法還得讀書，否則我真的是沒有書可以讀的狀态。
我記得在疫情爆發期間，我在網上買了很多書。雖然有些還沒有解開封印，我沒有時間仔細讀，但畢竟我已經買回了書，我不知道為什麼我想買回來，因為我不想讀這些書？而我喜歡讀書然後又回到那種感覺，我想我讀了每一本書，我的生活似乎被洗淨了，我隻是從心底裡想："哇，今天我讀了哦，我想今天讀書，我的血液似乎被淨化了！"但當我沒有讀這本書時，我覺得我的整個人都髒了幾度，但無能為力。
我整天在圖書館裡看電影主婦，我真的很羨慕，我喜歡這樣的圖書館，也喜歡這個場景，也喜歡這樣在圖書館靜靜地坐着，你看着我，我看着你的場景，是以真的讓我感覺很好。
但是我有多久沒有去過圖書館了？這真的是我一生中最大的遺憾。
<h1類"pgc-h-decimal"資料索引"03"> III.有些人走了，但他們還活着</h1>
雖然主已經去世了，但女人總是遠在主和他的朋友們的心中，一直活在他們的心裡。
我有一個阿姨，她六年前死于食道癌。但那時候我真的不是很懂事，我沒有講我姨媽的故事來說話，也沒有給姨媽做點好吃的事，哪怕最後我姨媽在醫院的時候，媽媽告訴我要讓我燒一些湯給我的姨媽送過去，我也沒有送......如果現在是我，我一定會去我姨媽派的，我每天都會守護她的身邊。
因為我記得當我年輕的時候，當我無能為力的時候。媽媽坐在月亮上，是姑姑的幫助，等着媽媽。然後每次我去姑姑家，什麼好吃都拿出來給我們吃，什麼好玩的也出來為我們玩。其實姑姑是個心地善良的人，然後每次進去收麥子，也她回家幫忙，從不喊累;
對于這樣一個好人來說，卻因為癌症而死于癌症，對于這樣的人生卻如此美好，但最終卻是因為癌症......是以悲慘地消失了。
如果你仔細想想，你說命運是公平的嗎？
我從來沒覺得命運是公平的，有些人注定要慘，有些人注定要發光，這些畢竟誰做不了事。雖然我走了，但她總是在我心中很遠，形象燦爛。