回憶1977聯考

張志峰

1977年恢複聯考。我很幸運地參加了大學入學考試，跳出了農場大門。

我的家庭世世代代都是農民。祖傳古迹記載，從我這一代人往前六七代，已經從父子兩代的泰族學生中走出來。從那時起，到我父親那一代，他都是文盲。耕種繼承人的古老格言并沒有流傳到我們家族的曆史中。祖先們面對着黃土回到天空，過着在土壤中耕作的生活。

雖然我來自一個農民家庭，但作為一個農民，我并不自在。這不是為了抛棄農民，而是為了通過自己的努力改變他們的命運。那時候，農村孩子想出去，是非常非常困難的，或者說，基本上沒有出路。本來想當兵，卻被村幹部擋住了，因為，哥哥已經是兵了，家裡不能派兩個兵。當勞工和大學輪不能轉彎時。公社每年都給農村名額，但數量很少，小村莊每年不到一個。這些名額還不足以讓村幹部的孩子使用，是以你聽到這個消息，人們已經離開了。催促你沒用。這很令人困惑，但無助。

在家當農民兩年半，修好運河、燒石灰、砸一塊石頭、莊稼除了犁車不做、割麥等髒活饷活，如谷地農場都做過。苦難和苦難是不怕的，害怕的未來是無望的。

"山水無路可回，柳樹清澈見底。它急切地走出去，而很無奈的時間，來了恢複聯考的好消息。對于像我這樣的農場男孩來說，從天而降是一種快樂。有希望，沒有希望，沒有希望。

在聯考之前，我遇到了一場跨國災難，幾乎沒有機會參加聯考。今年秋旱，雖然有一條東風運河穿過我村，運河下的土地可以自流灌溉，但運河上的土地需要抽水灌溉，才能長出小麥。制作組派我和另外兩個人到村東拉鐵管抽水，拉到村西。管子由生鐵制成，兩三個在一起，重達數百磅。這是裝車的好時機。今年我隻有20歲，我充滿了力量。新生的牛犢不怕老虎。我讓三個人擡起一個頭，由我扛着，三個人再次擡起那個頭。管子放在汽車的幫助下，一旦滾動，它就被放進了車裡。但當他把車開到村子西卸車時，發生了一起事故。或者他們三個人擡起一個頭，我扛着然後卸貨，剛穿上車，鐵管就會滾下來，就把我撞倒在地。好在鐵管橫過我的頭，肩骨斷了，胳膊斷了，然後滾到地上，如果直接撞到我的頭，小生命就會安息。

我不相信什麼"大難不死一定有後祝福"的宿命論，但有時也偶然遇見了從悲劇中得到的喜悅的機會。很快，聯考來了，我正好在家休息，複習課。

不到一個月的稽核時間，很倉促。回到家兩年半，從不碰過課本，學知識，早早回饋老師。理科實體不能，數學功能部分不好，那就申請文科吧。文科地理學從未被研究過，但它比實體數學更好。複習也很迷茫，不知道從哪裡開始。語言不好複習，政治隻找了一個複習大綱，而且沒有答案，借了一本地理課本來讀，給他的母校聽了幾節數學課。四處尋找其他導師，但找不到他們。一整天都像貓的爪子毛茸茸的，像一隻無頭的蒼蠅一樣亂七八糟。直到考試前一天才安靜下來。拿着前面的磨槍不高興還輕而暫時的态度握着佛的腳，試試吧，萬一瞎貓遇到死老鼠？

這是在四分考試中。檢查後心髒沒有底，陷入了漫長的等待。等待心情如痛苦，既想等待結果，又害怕這樣的結果。心髒一直在考慮以防萬一，并在萬一的情況下排除另一個。

最後，我被Hebi Normal錄取了。通知被送到村裡，村裡的會計把它送到我家。當接到通知時，心中并不激動，沒有杜甫聽到官軍在河北之後那種狂喜和瘋狂，更狂熱地進入電梯中間的那種喜悅和啜泣，卻平靜得像一潭令人不安的秋水。也許已經太久了。

雖然沒有完全如預期，但心裡還是挺開心的。在我們村子的高中班上，我獨自上學。更重要的是，從那時起，命運就掌握在他自己手中。

聯考改變了命運。我從村子裡出來，搬到了政府辦公室，這一切都要歸功于聯考。四十多年來，我心中一直有一種感激之情，那就是：時代和社會造就了我的人生，我下定決心要承受。

編輯：于大鵬