天天看點

《梅子雞之味》:從小提琴家想到白居易,或許藝術本是一場獻祭

作者:無物永駐

當我再次遇見你,通過那些漫長的歲月的間隙,如何迎接你。

含淚,含着寂靜。

1958年,在德黑蘭,匆匆忙忙的納莎·阿裡(Nasha Ali)帶着他的新小提琴走在街上。突然,他放慢了腳步,攔住了剛剛經過的女人:"伊蘭?他急切地補充道,"你不記得我了嗎?""

"對不起,說真的,我根本不記得了。白發蒼蒼的女人回答道。

《梅子雞之味》:從小提琴家想到白居易,或許藝術本是一場獻祭

娜莎·阿裡回家了。令他困惑和恐懼的是,無論小提琴多麼複雜,他都不能再像以前那樣演奏深情的音樂了。

他收起新鋼琴,為一架損壞的舊鋼琴流淚。

令許多人驚訝的是,在黑暗中的納薩爾·阿裡決定死。

這是"梅子雞的味道"的開始。

無論是豆瓣、百度百科,還是b站也不錯,他們分類的"梅子雞的味道"是統一的——喜劇。

我好久沒想過為什麼這部電影會被放在"喜劇"欄目裡。它确實讓我笑得很短,但它教會了我更多關于持久悲傷的知識。也許喜劇的核心是一場悲劇。

它講述了娜莎·阿裡決定死亡的八天的故事。

第一天,他就思考如何結束自己的生命。

作為一名藝術家,納薩爾·阿裡的想象力是豐富的:他想象着鐵軌上自殺的強度,對懸崖跳躍的恐懼,開槍自殺的痛苦,嘴巴的扭曲,以及吞下安眠藥然後把塑膠袋包裹在頭上無痛死亡的想法。但想想他背後的名字,未來的人會怎麼說他呢?"那個頭上蓋着塑膠袋的人?"然後他退縮了。

随着歡快的舞曲和滑稽的誇張,娜莎·阿裡閃過她的眼睛。

他決定絕食而死,等待死亡的到來。

第二天,他的妻子邀請他的兄弟勸說他徒勞無功。

第三天,他試圖效仿蘇格拉底的遺産,但計劃失敗了,因為他的兒子還小。

第四天,他的妻子弗蘭基驚慌失措,決定去納莎·阿裡最喜歡的菜——李子雞。她唯一一次看到丈夫微笑是在她吃東西的時候:"這是我吃過的最好的李子雞。"

她記得自己的青春。很少有人知道,她暗戀納薩爾·阿裡,暗戀着小提琴演奏的年輕人。直到娜莎·阿裡四十歲回到家,他們才開始聯系。因為娜莎·阿裡的母親覺得自己很健康,面對兒子的拒絕,她說:"先結婚,長久,愛情就會來。"

但愛情從未到來。

《梅子雞之味》:從小提琴家想到白居易,或許藝術本是一場獻祭

弗蘭基是一名數學老師,而娜莎·阿裡是一位身處世界之外的音樂家,他對周圍的大多數事情都漠不關心。最後,在一次争吵之後,弗蘭基舉起了納薩爾·阿裡的鋼琴,把它摔在地上。

"我永遠不會原諒你。我從來沒有愛過你。"

娜莎·阿裡想到了他唯一的愛,在他21歲的時候,被老師責罵,隻懂得技巧,卻無法把握住"生命的歎息"。正是在這個時候,他遇到了他的情人伊蘭,她一見鐘情就疏遠了他。他們就像膠水般的油漆,但因為伊蘭父親的反對而被迫分開,留下一聲歎息,仿佛什麼都沒有。

《梅子雞之味》:從小提琴家想到白居易,或許藝術本是一場獻祭

第五天,他想起了母親去世時遇到的死亡。

第六天,死神來探望。

第七天,醫生因沒有手術而回到天空。

第八天,他死在了對伊蘭的思念中。

當他被埋葬時,那些愛他的人都在場。

她也在那裡。

我經常想,這場悲劇是誰的錯。

妻子錯了,錯了,在不愛自己的人的一廂情願的愛情中錯了。婚後,她既沒有得到丈夫的愛,也沒有足夠的物質基礎,最後在獨自工作時失去了耐心。可悲的是,她保留了對丈夫的愛。這也是最痛苦的一點。因為影片以一幕結束,他們重演了争吵的場景:納薩爾·阿裡像往常一樣在屋裡拉小提琴,講述了他内心的憂郁和思緒,而他的妻子則偷偷躲在外面擦去心碎的淚水。

有很多人在談論夫妻之間的代溝,一個是藝術家,一個是實用主義者,兩個人隻是單方面的愛情而沒有了解,注定是一場悲劇。但擦幹眼淚的那一幕說得很清楚,妻子明白了一切,她知道丈夫從頭到尾的鋼琴聲都是他夢幻般的情人。他的靈魂,他的歎息,他的生命是另一個女人。她甯願不了解自己,也不願清楚自己的痛苦。

伊蘭錯了,錯在她思想上可以強行壓抑她心中的情感。多麼心與心的愛,讓她在兩人分離多年後,瞬間認出了他的臉。她需要心裡排練多少次,才能如此流暢甚至略微匆忙地說:"對不起,說真的,我根本不記得了。然後我哭了,因為我走在街上。

《梅子雞之味》:從小提琴家想到白居易,或許藝術本是一場獻祭

她是他的缪斯女神,是他一生關心的人,而且隻是葬禮上一個不知名的路人。

對于娜莎·阿裡來說,這簡直是一個夢想。

"世人最愛的音樂,就是我在最痛苦中寫的。舒伯特的話似乎反映了大多數藝術家的生活。在遇到Elan之前,Nasha Ali隻是一個熟練的"工匠",錯過了那種令人心碎的感覺。而當他被迫犧牲了一生的情感,卻痛苦地捕捉到了"生命的歎息",并被老師認可。老師給了他一架鋼琴:

"從現在開始,你失去的一切都會變成你手指下的筆記。她将永遠是你的呼吸和歎息。"

正是這架鋼琴把他所有的思想和心靈都寄托在他身上。當他丢掉鋼琴的時候,也因為不見面、心碎的錯覺,空氣中散落的不僅是一聲歎息,更是他生命的意義。就像一位部落客說的,"多年後,你不認識我了,我沒有理由繼續四處漂流。"

《梅子雞之味》:從小提琴家想到白居易,或許藝術本是一場獻祭

在我看來,娜莎阿裡一生隻愛兩個人,秦和宜蘭。李子雞,連同其他所有塵土飛揚的東西,就像,準備放棄喜歡。是以,他不是合格的丈夫,也不是合格的父親,這是他高藝術成就無法避免的缺陷。他不承擔家庭,讓妻子的脾氣漸漸尖銳暴躁,他不陪孩子,甯願呆在鄰居家逃避現實。對他來說,離開伊蘭的一生就像一個狂野而漫長的夢,隻有音樂才能讓他短暫清醒,意識到自己存在的價值。

他們都錯了,也不是他們的錯。隻能歎息,命運造人。

在這裡寫作,一位詩人突然浮現在腦海中。

詩歌、繪畫、音樂等藝術,無一例外,都需要一點靈氣,或者一點點曲折。有的人天生才華橫溢,王波年輕成名,李鶴頭,十五歲的李白是白襯衫和金馬鞍,驕奉豐千年豪唐鳳鳳;

娜莎·阿裡總是讓我想起白菊一。

乍一看,這有點荒謬。但命運的詭計和文學的共鳴似乎就在于此。

他們是一樣的才華橫溢,熱情洋溢,但也是同樣的愛,而不是,形狀和影子。

也許很少有人知道香玲,她是武陵(地名)的村姑,也是白居一青梅竹馬的初戀。

娜莎·阿裡在21歲時愛上了伊蘭,在19歲時愛上了香玲。娜莎·阿裡隻能彈鋼琴,白古漪隻能寫詩。伊蘭的父親拒絕了他的親吻請求,白的母親反對這樁婚事。娜莎阿裡在痛苦的沉思中彈奏了鋼琴的歎息,白谷儀在無望的愛情下寫下了一首情詩。娜莎·阿裡在41歲時嫁給了一位不愛的數學老師,白居儀在37歲時被同僚介紹。

最後,娜莎阿裡獻出了自己的生命,向這份唯一的夫妻緻敬,白居輕松讀一千帆從未付出過心意。

他隻在詩歌中散發出自己的意義。送香嶺,寒夜,看上去體貼。文章抽泣着鮮血,第一次深情。

在天上願意比較有翅膀的鳥,在地上願意為公司分公司。世界持續了很長一段時間,有時甚至結束了,這種仇恨永遠持續下去。

我們永遠無法試探,當白翠怡在寫《長恨之歌》時,是否沒有整合那段心與心的感情,深陷在心底的淚水因為這首萦繞不去的詩而掉落一滴。但我們知道,40歲的他看到香玲後寫了詩《每老》,之後《長恨歌》在這首詩中再次使用了"恨"這個詞。

在古代,"恨"不是恨,而是後悔。

很久沒見面了,所有的懷疑都是夢。這是一年中的一年,不再難看。

藝術家太容易落入現實,太難有足夠的能力保護自己的愛情。我們不得不承認,有時正是這種終生的遺憾創造了他們的光明。正如愛默生在一首小詩中所說:"你仍然擺脫她。你應該知道,半個人半神都走了,神就在這裡。"

如果他們避免了思考的痛苦,也許我們會少很多偉大的藝術家,多一些普通人。但是,如果娜莎·阿裡和白古漪被允許自己決定在愛情和藝術之間做出選擇,他們會選擇什麼呢?

也許他們甯願是凡人。

也許對于一個情感天才來說,藝術是殘酷的。他們不得不絕望地穿過自己的内心,然後用暗紅色的鮮血抹去生命中唯一鮮豔的色彩,後來人們隻會欣賞藝術的美,卻聞不到眼淚和血鹹的氣息。

藝術,這可能是一種犧牲。

這不僅僅是白宮,這部電影是真實的。

改編自導演MargaErh Shatta的畫作,"它基于Marga Shatta的叔叔的作品,他是一位伊朗音樂家,就像電影中的Nasha Ali一樣,是個人和不言自明的。

整部電影籠罩在憂郁而迷人的氣氛中。甚至當娜莎·阿裡帶女兒去看木偶戲時,他們的臉也隐藏在昏暗的光線中。總有大面積的黑暗阻擋周圍的風景,如果人物周圍似乎沒有陰影,在黑暗色調的光線下,往往隻有側面的面孔。

而在娜莎·阿裡的全部記憶中,隻有一種鮮豔的色彩,那就是21歲那年遇見伊蘭的時候。陽光明媚,雲層明亮,粉色和淺藍色閃耀,仿佛是童話般的夢。但隻要是夢,終究要醒悟過來。黑色、白色和銀色的冷色調幾乎就像英雄吹來的煙霧,飄到每一個角落,帶着生命的歎息。那些耀眼的呼吸與場景和記憶相連,籠子被虛幻的質感所吸引。電影觀衆伸出手,但什麼也沒能抓住。

《梅子雞之味》:從小提琴家想到白居易,或許藝術本是一場獻祭

故事是一個簡單的故事,但通過導演的剪輯,在倒叙、倒叙、叙事、第三人稱叙事等方式的布局上,卻分層呈現出不同的意義。起初,想必大多數人都對娜莎·阿裡因一架破鋼琴而自殺感到驚訝,對他與伊蘭第一次相遇的突然結束感興趣,同時對妻子扔鋼琴的行為感到了解,但仍有一絲遺憾。我們在混亂的煙霧中摸索,被一些滑稽的場景逗樂,直到最後發現這是一個完全的悲劇,一個誰是對的,誰犯了錯誤,誰是不快樂的悲傷夢。

《梅子雞之味》:從小提琴家想到白居易,或許藝術本是一場獻祭

四月,"簡在四月的《裂縫》中寫道,"深深的感情是一場悲劇,将被死亡讀懂。我在《了不起的蓋茨比》的影評中引用了這一點,覺得它與蓋茨比在那部電影中美麗而虛幻的生活相吻合。但讀完《梅子雞的味道》,我才意識到,這句話寫下了所有深深的悲傷。在很多情況下,我們太難以抗拒這種安排的命運了。無論是感情還是事業,命運試錯的代價都太高了,就算天才也不一定敢邁出那阻力的一步,我們怕太多,怕隻是走錯一步就掉下懸崖。是以我們隻敢站在原地,讓老頭發,隻留下風破的歎息。

在影片的結尾,有整整五分鐘,沒有一句台詞,隻有音樂萦繞在他們各自生活的片段中。初分手時也略顯明亮的音色逐漸覆寫着一層濃郁的陰影,音樂也從一開始的高處逐漸過渡到悲傷的嗚咽,兩首生活随着音樂的加速和交錯越來越頻繁,幾乎要産生一種厚厚的無法打開的悲傷。

直到兩人經過,娜莎阿裡大喊"伊蘭",宜蘭隻是輕描淡寫地回答:"對不起,說真的,我根本不記得了。"

這份愛,這架鋼琴,終于消失了。

一切都結束了。

《梅子雞之味》:從小提琴家想到白居易,或許藝術本是一場獻祭

本文轉載自微信公衆号:無永久、未經授權請勿轉載。

繼續閱讀