在哈爾濱第五醫院一家手把手的分支機構光辰醫生的電腦裡，總有兩張照片：一張是兩根斷了手指，另一張是孩子在寫字。孩子用鉛筆寫的小字并不奇怪，但龔博士說："看，這個詞寫得有多好，像不像一件藝術品？""原來這個孩子是幾年前，因為一台農機發生事故，孩子的食指和中指同時被折斷，也就是閻光辰電腦裡的第一張照片。後來，醫生的手術縫合了孩子的兩根手指，像毛茸茸的血管一樣細，重新轉移血液。
為了讓這些患者像正常人一樣生活，龔光辰醫生經常連續10個小時坐在顯微鏡下，不斷用深呼吸來減少呼吸次數，因為呼吸樣的細微振動會使血管對接錯誤。醫生知道他們隻有兩三次機會，如果失敗，血管會因發炎反應而變脆，軟組織因缺血而變得更加壞死......醫生們說："我們用的線比發絲線細十倍，縫合在病人的斷指、斷掌上，讓他們能像正常人一樣生活，能寫字、做飯，生活不能讓不必要的意外從此以後。我們不僅縫制血管，還縫制它們破碎的生命。"
男孩的兩根手指被農機撕掉了
縫合血管花了8個小時
"然後孩子把它寫給我，我以為這是一件藝術品。雖然是兩年前，但嚴光辰記憶猶新，他看着電腦上的這張照片，血色在熒光屏後已經凝固，但當時驚心動魄的場面依然可見：那天他在醫生的辦公室裡，一群人哭着抱着一個男孩闖入， 那是他第一次認識建強（化名），孩子臉色蒼白，不停地抽泣，當孩子伸出手時，燕光辰看到一隻血肉模糊的小手，手上沒有食指和中指。"這是一台農機的脫袖傷，這是一種更嚴重的傷害，很難修複，"他說。"嚴光辰說。
無人認領的損傷是醫生經常用來撕裂肋骨，皮膚和血管處于不規則狀态的術語。"這是刀和斧頭不同的傷口，如果是刀傷，兩側的肌肉和血管都是齊平的，隻要找到血管和縫線就可以了，而發作性損傷是不同的，斷斷的手指和手掌都是以不規則的形式拉出來的，軟組織損傷，需要難手術， 重建血管，讓斷斷的手指能保證血液的運輸，這樣才能生存，在教科書中，縫合傷口需要三個步驟：找血管，用細線縫合，然後讓血管通過血液，但實際情況太難了。"
首先，醫生需要發現被撕裂的斷指中的血管，兩條動脈和四條靜脈，手掌處的動脈更好，血液滲出的地方，但斷指處的動脈在哪裡？兩端的靜脈在哪裡？這是測試每個手外科醫生最難的問題。經過八個小時的細縫合，孩子的手指被附着了。
"你看，這個男孩現在能寫字了，這個詞怎麼寫？"是不是很美？元旦那天，他又給我打了電話。"燕光辰臉上的幸福，仿佛是那個因為寫作而受到表揚的孩子。
手指骨被熱壓完全損壞
保持腳趾10小時
"連接配接比頭發更稀薄的血管是困難的，更重要的是，我們不會錯。我們隻有兩三次機會，如果時間太長，軟組織會因發炎反應而退化，血管會是以變脆，難度會更大。醫院的李嘉明醫生說。
手外科醫生在手術過程中在顯微鏡下坐了幾個小時，幾乎一動不動。"這是一個被熱壓傷的病人，手指骨完全受損，腳趾的一部分需要連接配接到手指上，而且對手指的美麗和功能肯定比腳趾更重要，是以這是最好的選擇。但隻有兩三次機會，如果他不成功，他将失去他的腳趾和手指。"嚴光辰說。
後來的同僚告訴嚴光辰，在那十個小時的時間裡，從後面看到他一動不動，大約每半分鐘就會深吸一口氣，然後回到一動不動的姿勢。"呼吸對身體來說是一個輕微的顫抖，通常不可見，也不太重要，顯微鏡下的手術是不同的，"龔先生說。龔博士說，在直徑為0.36毫米的血管上進行縫合需要在顯微鏡下進行手術，而像呼吸這樣的微小顫抖在顯微鏡下是一個非常大的運動。人體的血管是樹狀的，人與人之間差别不大，但手指和腳趾血管的直徑會有很小的差異，如果呼吸和不斷顫抖，那麼出錯的可能性就會增加。
縫合後，血液也很光滑，但剛好光滑後，就有血管痙攣，再次堵塞。補液、體溫升高、抗凝血、激情、血管外膜松動...龔醫生一次又一次地嘗試，終于血管不再痙攣，血流。"在網際網路上，我的一些同齡人在手術後哭了，10個小時的一動不動的對齊，足以讓任何人崩潰，其實我很佩服那個同齡人，因為我連哭都哭不出來。"出院時，他向我揮手告别，他揮手的時候我真的覺得他特别帥氣，"他說。
三歲男孩手掌骨折
我看着我，他的眼睛盯着醫生
"手部嚴重受傷的孩子大多哭得很厲害，陶（化名）沒有哭，他隻是睜着眼睛看着我，他可能不知道手掌骨折對他意味着什麼，但他知道他不能手裡拿着碗吃飯，從他的眼睛裡他要我幫他。李嘉明的手停在一張手掌斷了的照片上，這張手掌已經從他身上脫落，鮮血已經凝固，手掌的一半肉留在了他的手臂上。
說到這個孩子，李嘉明的表情，他說孩子的傷叫旋轉淚液，是所有手部創傷中最嚴重的，縫制孩子的手花了将近十個小時，在這十個小時裡，他的眼睛已經細得像毛茸茸的血管，心裡一直在用眼睛求助。
清理完畢後，李佳明開始縫合孩子的血管。因為陶太年輕，血管太細，隻能用最細的線條，這些線條不像頭發的十分之一那麼正常，用肉眼是看不見的。尋找動脈，甚至靜脈，李嘉明專心進行手術。
李嘉明了解了陶家的家境，了解到陶家的父母是殘障人士，陶和下一代生活在一起，永遠都是健康的。在這次事故之後，陶的右手被撕掉了，他的未來會是什麼？沒有手不能讀寫，不能掙錢養活自己，但隻要這一次能成功，陶孩子就能改變破碎的生活，而這一切都要靠他們比發絲線細十倍的手。
現在陶正在長大，快上國小了，幾個月前，他給李嘉明寫了一封中文拼音信。"我們是手外科醫生，我們見過太多的傷痛和血肉模糊，但看着這個沒有感情色彩的漢拼音字母，我感到一種熱氣，因為陶已經破碎的生活被我們縫合起來了，我們付出更多是值得的。
來源：領先新聞