原作者 趙淑茂
摘自洪浩
過度狩獵是穿山甲瀕臨滅絕的主要原因之一
小時候，看過一部卡通片《葫蘆娃》，記得有這樣一幕：穿山甲為了營救葫蘆兄弟，慘死在蛇的手裡。那時，我們對穿山甲的功績充滿了無盡的崇拜，更讨厭無恥的蛇靈。可惜的是，真實的場景比動畫更悲慘！我從未在野外見過活的穿山甲，但它們的屍體經常在藥店裡看到。
穿山甲是一個古老的群體，已經在地球上生活了至少4000萬年。目前世界上有八隻穿山甲，足迹遍布東南亞、南亞和撒哈拉以南非洲。穿山甲擅長挖洞，前肢挖掘，後肢推泥，遇到噪音，它會迅速走向地面，是以叫"穿山甲"。中國的主要生産是中國的穿山甲，分布在熱帶地區的南部省份。此外，穿山甲分布向南延伸至印度支那半島、緬甸、尼泊爾等地。穿山甲栖息在森林、灌木叢、草地等丘陵山脈的環境中，但很少出現在石山的秃山脊上。它的洞穴建在山的一側，生活在一個根據季節和食物而變化的地方。
資料來源：《動物眼中的人類：動物翻譯的自然保護區參觀筆記》，趙淑毛著，中信出版社2020年11月版。
穿山甲通常沒有固定的居所，在挖洞時有覓食和生活，栖息一兩個晚上，如果發現一個大的地下巢穴，停留時間更長，在離開前吃掉巢蟻。穿山甲白天更容易蜷縮在山洞裡，沒有洞不能活，晚上出去覓食，一夜經常在幾座山上，可達5~6公裡遠。早在2000年前的中國人對穿山甲的認識，屈原在《天問》中寫道："漫長的歲月不死，生命在哪裡結束？鲱魚在哪裡？樁在哪裡？"這裡的鲶魚，也被稱為鯉魚，實際上是穿山甲。古人認為穿山甲像鯉魚一樣覆寫着鱗片，并稱它們為"鲱魚"。實際上，穿山甲是鱗片中唯一的哺乳動物。
穿山甲的主要食物是白蟻，每當洞穴中的巢蟻被吃掉時，穿山甲就會被泥土覆寫糞便的穿山甲拉入洞中，以吸引白蟻，然後來挖覓食。穿山甲可以過河，遊得比蛇快，即使帶着幼小的動物在水中，也不會被急流阻擋。它也可以爬上傾斜的樹，經常沿着樹上的螞蟻蹤迹，尾巴附着在樹枝上，吃飽飯後有時會睡在樹枝上。但是穿山甲不會從樹上爬下來，它們隻是掉到地上弄得一團糟。穿山甲在面對敵人或驚吓時結塊，頭部緊緊地包裹在腹部前方，并經常伸展前肢作為抵抗的一種形式;
照片 紀錄片《穿山甲：被殺最多的動物》。
以前的研究表明，穿山甲的生态價值主要展現在對森林害蟲白蟻的控制上。過去，白蟻被認為會危及各種樹木，水堤和房屋建築，而穿山甲是一種主要白蟻，是天然保護的森林。事實上，這種觀點是非常片面的。自然界不存在害蟲和動物，所有的危害和利益都是由人類根據自己的利益來判斷的，符合人類的利益，為了動物的利益，不符合人類的利益。但在整個自然界中，人類的判斷是無效的。例如，白蟻是人類的害蟲，但它們對自然是不可或缺的。
在森林中，白蟻對破壞枯樹和加速物質和能量循環的影響最大。除了分解枯樹外，白蟻還可以攻擊活樹，人類可能認為這是害蟲。事實上，白蟻攻擊許多樹木是舊的，虛弱的和殘疾的。健康的樹木會分解足夠的防禦化合物，使白蟻感到恐懼。在以色列的沙漠中，白蟻每公頃可以從死亡植物中轉移237公斤碳和4.3公斤氮。白蟻是名副其實的森林清潔劑。但是，如果白蟻過度繁殖，也會造成嚴重傷害。根據國家白蟻防治中心2017年工作報告，白蟻會危害住房建設、文物、水利工程、園林植被、農林作物、通訊電源、市政設施等領域。
大自然的美妙之處在于，它通過複雜的食物網保持動态平衡，而不會使家庭太大。在健康的生态環境中，白蟻很難被破壞，因為有許多以白蟻為主的動物 - 例如穿山甲，控制和限制它們。然而，正是因為人類破壞了自然的平衡，白蟻才成為災難。
自古以來，人們就熟悉穿山甲的藥用價值，早在"草本輪廓"中就有記載："鱗片可以治好疥瘡、瘋狂瘧疾、通過牛奶。"現代醫學認為它的鱗片有經絡，牛奶，疼痛，腫脹和疼痛緩解。是以，穿山甲是中草藥的寶貴原料，是我國14種重要的藥用瀕危野生動物之一。在漫畫中，穿山甲足夠偉大，可以為他人乞讨，而在現實中，穿山甲，害蟲防治，治愈和拯救人，功德是無限的！
雖然穿山甲如此重要，但它們的經曆卻非常黯淡。漫畫中的葫蘆兄弟知道感恩節，我們人類比蛇更兇猛，更貪婪。過去，中國南方的許多當地市場經常出售穿山甲，特别是在夏季和秋季。但在過去十年中，穿山甲逐年下降，該州的采購部門在很大程度上無法獲得它們。據廣東省有關部門介紹，早年隻有一個地區每年能買到一百多擔穿山甲，現在全省總量隻有幾個負擔，大部分地區都難以收獲。這表明穿山甲資源遭到嚴重破壞。
據廣東省昆蟲研究所的劉振和和徐龍輝介紹，捕捕穿山甲的獵人使用訓練有素的獵犬幫助狩獵，或者利用追蹤、挖掘和挖掘來捕捉大量的穿山甲，特别是在夏季和秋季，穿山甲的兩個主要繁殖季節，狩獵更容易獲得。另一方面，山地森林大量開發，穿山甲栖息地正在減少，且缺乏有效的保護措施，是以大部分地區的穿山甲資源都面臨滅絕！過度狩獵、栖息地破壞、外來入侵物種和低繁殖能力是穿山甲瀕臨滅絕的主要原因。
過度狩獵是穿山甲資源瀕危的主要原因之一，這種強大的破壞力遠遠超過穿山甲維持其種群結構穩定的能力，導緻穿山甲種群逐漸下降。此外，穿山甲主要栖息在闊葉林、針寬混交林和亞高山和丘陵地區的灌木叢中，栖息地的選擇極為嚴格。它是一種食肉量狹窄的動物，隻吃食蟻獸，是以特别不适應環境變化，一旦栖息地被破壞，它們的種群就會在相對較短的時間内迅速下降。
在中國東南沿海省份（特别是廣東）和廣西、雲南，每年至少有一千隻穿山甲被查獲并釋放到當地的保護區，主要在中國和印度，其中印度穿山甲占三分之一。印度穿山甲與當地保護區的中國穿山甲相似（主要在食物，活動，栖息地選擇方面），是一對競争物種。印度的穿山甲一旦适應當地環境而生長，就會産生更大的競争力排斥力，對于瀕危國家來說，中國穿山甲的生存競争力較弱，而且是一個更加危險的因素，進而進一步加重了瀕危的中國穿山甲資源。
照片 紀錄片"尋找最後的穿山甲"。
穿山甲本身有一些因素。他們的生育率很低，通常每年一個孩子，是以人口增長緩慢。穿山甲是食蚨狹窄的動物，進化程度低，對新環境的适應性差，這是人工馴化它們難以的主要原因之一。一旦大量死亡，在人口下降後很難恢複。如果人口密度低，它可能會在某個地區消失。再加上防禦敵人的能力較弱，逃生的速度非常有限，而且大部分時間在山洞裡，獵人捕捉它就像抓住它一樣，隻要挖一個洞或煙就可以了，是以很難逃脫獵人或獵物的狩獵。
用不了多久，整個斑塊家族就會從地球上消失。
而穿山甲的命運和那個點一樣——曾經載着唐朝三位藏族師傅過河的《西遊記》就是點。今天，它們也處于滅絕的邊緣。我第一次看到牌匾是在蘇州動物園，池子裡有一塊女性牌匾，我沒有看到那塊雄性牌匾，沒想到那是我最後一次看到它。2019年4月14日，中國僅存的女性牌匾死亡，現在世界上隻剩下三塊牌匾。剩下的牌匾現在也是風燭的一年，不再來了，不用了多久，整個牌匾家族就會從地球上消失。
它也被稱為Sr.或黃斑巨星，是世界上最大的淡水蛞蝓，背部裝甲可達1.5米，重量可達115公斤。早在人類出現之前，斑塊就存在于地球上，一度家族規模很大，廣泛分布于中國的長江流域（尖塘江、太湖）和紅河流域。在中國曆史文化中，随處可見牌匾家族的身影。
早在3000多年前，商朝就出土了青銅銘文，上面寫着："槿，王玉元，赢了。王一發，三開，死率（無）浪費目标。王玲（生活）卧室（yu）哥哥（yu）在書中喜歡，喜歡："玩在平庸中，作為女人（yu）的寶藏。内容：尚王在渭河中射了一塊牌匾，然後下令根據牌匾鑄造一條青銅蟒蛇。當時，牌匾的名字不叫斑點，叫蜻蜓。雖然現在有一個家族的成員叫蟒蛇，但這不是另一邊。商代青銅蜻蜓的形狀有兩個最明顯的特征——大頭和突出的鼻吻，顯然是斑塊。今天的動物被稱為蟒蛇，頭部略小，沒有突出的鼻子，斑塊不是一個物種。
商朝之後，西周時期，周牧旺在過河途中遇到九江屏障。周牧旺匆匆忙忙地下令抓捕用來填河修建橋梁的牌匾和短吻鳄。這是後來的成語"禹作為光束"的來源。這個典故足以證明，早在西周時期，牌匾就有一個大家族，否則就不足以填河建橋。在後世的解讀中，還有一個名字叫汕頭，特别是在江浙地區。在景觀花園中，人類經常看到一隻大帶着一座石碑，這是基于牌匾作為原型的。在神話故事中，這塊牌匾被稱為龍的兒子（b-x），又名龍之子。它生來就有神力，能承受三山五嶽，後來又被大龍，成就了一個水神話。
格子優素福家族的榮耀仍在繼續，四件傑作中有兩件提到了普拉克。在《西遊記》中，是與唐僧和僧在通天河中過河的牌匾。隻是後來唐三藏沒有信守諾言，答應把牌匾的事情不做，現場一怒之下把它翻在水裡。此外，《紅樓夢》第23次回歸《西翼戲牡丹亭雁曲警心》，賈寶玉說："明小子我掉在池子裡，教一個汕頭吞下，變成一個大忘八，于是你們明朝孩子做'一個産品夫人'病老回西， 我到你的墳墓去，為你一生的紀念碑。"這裡的蜱蟲隻是該地點的另一個名稱。
随着人類的不斷膨脹，人們的心靈不再古老，家族的牌匾逐漸衰落。特别是在20世紀之後，這個家庭被摧毀了。20世紀60年代，随着污染加劇，環境惡化，人類過度捕撈，長江牌匾家族被摧毀，不久後全軍被消滅。格子蒂辛家族的另一個住在紅河流域，也好不到哪裡去。在1850年代和1960年代，雲南仍然擁有豐富的牌匾，19世紀70年代仍然有一定數量。然而，在1950年代和1970年代，紅河流域的鹌鹑是大規模的人類捕撈，被流放到中國的各個動物園。
2020年10月23日，越南動物保護工作者在東莫湖抓獲一塊牌匾，經科普作家詢問，經檢查後得知該牌匾已被送回湖中。
由于長期過度捕撈，斑塊在2006年後在紅河流域完全消失。直到20世紀90年代，這塊牌匾才受到人類的關注。在此期間，蘇州隻有三個，上海隻有一個。不久之後，蘇州的兩塊牌匾和上海的一塊牌匾相繼消亡。蘇州隻剩下一個名額。
然而，人類發現長沙動物園也有一塊雌性斑塊，于是他們在2008年為保護媒體拉纖維，将蘇州斑塊嫁給了長沙的妻子。自2008年以來，這對夫婦一直在約會。一直以來，牌匾都需要一個嬰兒來繼續為整個家庭着火。然而，由于身體原因，這對夫婦無法懷孕。這時，人類比斑塊還是很着急，他們前後5次幫助夫妻人工授精，但最終沒有成功。就在第5次人工授精之後，雌性和世界早已死亡，使雄性斑點孤獨。用不了多久，雄性就會離開這個世界。
養殖蟒蛇的釋放可能導緻野生蟒蛇的滅絕
根據中國科學院昆明動物研究所的一項新研究，世界上最大的兩栖動物蟒蛇至少可分為五個物種，并且極度瀕危。更嚴重的是，目前的保護措施可能導緻這些不同物種雜交成一個物種，導緻其他野生物種滅絕。
俗稱小魚、美人魚、小魚，屬于從水生脊椎動物向陸生脊椎動物過渡的生物，産于我國内河和溪流水域，是我國獨有的珍稀保護動物。它的長度可達2米，是現存最大的兩栖動物。大冢曾經在中國南方非常普遍，原始記錄分布在河北，河南，陝西，山西，甘肅，青海，四川（包括重慶），貴州，湖北，安徽，江蘇，浙江，江西，湖南，福建，廣東，廣西和其他省份（河北，江蘇和其他省份有疑問）;
20世紀50年代以來，由于過度擷取、非法殺殺和栖息地喪失，蟒蛇種群的下降極為嚴重，湖南、安徽等地在1950年代和1970年代，蟒蛇産量下降了80%以上，分布面積也極為萎縮，形成了12個島狀地區。直到20世紀80年代，水獺才被收購為水生資源。然而，今天，絕大多數蟒蛇都是商業養殖的，以滿足客戶的餐桌消費。
紀錄片《中國珍稀物種》海報。
為了恢複野生種群，中國政府鼓勵人們将這些養殖的蟒蛇放到野外。但在将圈養蟒蛇釋放到野外之前，有必要了解它與野生種群之間的遺傳分化。否則，急于釋放可能會做壞事，導緻野生種群滅絕。作為一種古尾兩栖動物，遷徙能力差，對水環境的依賴性非常大，不同水系的大蟒蛇種群之間的基因通訊非常困難，是以一些當地種群的蟒蛇适應了它們的栖息地，可能形成獨特的種群遺傳特征。自從布蘭查德在1871年描述中國西部的大蟒蛇以來，許多學者都研究了它的分類地位。
為了區分養殖蟒蛇和野生蟒蛇的遺傳分異，中國科學院昆明動物研究所張亞平的團隊收集了70條野生蟒蛇和1034隻養殖個體（線粒體和微衛星）的DNA（脫氧核酸）資料，使用簡化的基因組進行分析。研究小組發現，這些野生蟒蛇在500萬到1000萬年前的很長一段時間内慢慢地分化了五個不同的遺傳簇（五個獨立的物種）。相比之下，這些養殖的蟒蛇已經發展出各種各樣的基因混合物。這意味着一旦養殖的蟒蛇與野生種配，它們就會增加遺傳污染（遺傳混淆）的風險，并可能導緻野生蟒蛇的滅絕。
如果野生種群滅絕，世界将失去不止一種蟒蛇，但所有五個物種，剩下的蟒蛇将是這些農場的混合物。
自然有自己的法則，不尊重自然法則，釋放就等于"放手死亡"！
白蜻蜓迫不及待地等待人類技術進步拯救它的那一天
最近，白鹳滅絕的消息成為各大媒體的頭條新聞。白鹳屬于軟骨硬鱗魚，其特點是長吻。白鹳是一種古老的魚類，在地球上已經存在了數億年。
1991年，中國地質博物館的陸立武在遼甯省靈遠發現了一個長吻的魚化石，其特征與古代白鹳相似。與此同時，它還與North Ticket，狼鳍魚和其他一些典型的熱河動物群的化石一起被發現。化石有一個很長、分布很長的吻片，由一系列垂直分布的吻片組成，頭部有明顯的前後長形孔，毛孔和軟骨硬鱗片明顯不同。古生物學家鑒定後，這塊化石屬于白蜻蜓。這一發現清楚地表明，像其他物種一樣，蜻蜓出現在侏羅紀時期。在白垩紀早期或更早時期，白鹳魚已經從鹌鹑和北部分支系統地分離出來。
在當今世界，隻有兩種白鹳：白鹳和勺吻蜻蜓。白蜻蜓僅分布在中國長江的主要支流，如岷江、廬江、嘉陵、洞庭湖、鄱陽湖、錢塘江等。勺子分布在美國密西西比河流域。白鹳和勺子之間最顯著的差別是接吻的形狀和食物：白鹳的吻很薄，吃魚;
"尋找超級魚：白蜻蜓"海報。
它也被稱為中國箭魚，是中國獨有的物種。中國古代白鹳被稱為"泰隆"。因為它的親吻部長，形狀像鴨子的嘴，也俗稱鴨子的嘴。白色鹳為梭形，胸鳍前部身體扁平，背部略微平坦。魚的背部灰黃色，腹部白色，鳍灰白色，尾鳍外緣藍灰色。白鹳最顯著的特征是吻的長度，可以占身體長度的1/3。接吻部位在身體中的比例随生長發育而變化，性成熟前身體接吻部位的比例随個體生長而降低，性成熟後身體比例下降的比例基本穩定。
白鹳是中下層魚類，分布在長江幹流和一些水量較大的支流中。幼魚多在中下遊河口和附屬水域覓食，性成熟後在金沙河下遊産卵，産卵地在金沙河下遊宜賓河段。每年2月至3月，白鹳的繁殖季節是白鹳，白鹳回到長江上遊産卵。白鹳的卵很粘，可以沉入水中，尾巴為30公斤的雌魚可以産下20萬個卵。長江葛州大壩樞紐建成後，白鹳的中下遊被大壩阻擋，無法追蹤上遊繁殖。
大壩首次被切斷時，大壩下停下了大量白鹳和未成熟的個體，導緻上遊種群數量下降。然而，由于産卵場尚未被破壞，大壩上的親魚仍然可以繁殖和生長。随後，科學家發現，長江葛洲大壩斷水後，壩下又有一片白鹳産卵場，每年6月至7月，四川萬縣、湖北宜昌、湖南嶽陽、上海崇明等地的河段都出現了大量的白鲱魚。然而，長江上的大壩不僅僅是葛州大壩，如果大壩太多，就會将白鹳的栖息地劃分為一個島嶼，這對它的生存極為不利。
白鹳生長得非常快，尤其是當年孵化的幼魚。10月份，幼魚長53~61厘米，一歲魚的平均長度為75厘米。雌性鲭魚在性成熟前與雄性鲭魚無顯著差異，性成熟後，雌性鲱魚的長度和重量均大于同齡雄魚。在民間，漁民們散布"千克懶惰"這個詞，他們指的是中國蜻蜓，就像魚是白蜻蜓一樣。然而，在現實中，沒有記錄顯示白蜻蜓重達一萬磅。2007年捕獲了一隻長約3.6米的白鹳，這是近年來已知最大的鹳。然而，根據動物學家秉志的說法，在1950年代，漁民在南京捕獲了一隻7米長的白鹳，重達908公斤，是世界上淡水魚的最高體長。
白鹳是一種以其他魚類為食的食肉魚類。1983年，中國科學院水生生物研究所解剖了一條3.54米長、148公斤重的白鲱魚，并從其胃中取出了一條3.7公斤重的鲱魚和一條4公斤重的鯉魚。白鹳的食物食道随季節和環境而變化，主要在長江上遊的春夏，秋冬季節，蝦虎魚和蝦是主要食物。白鹳是一個大肚子，它一次可以吃5%的體重，飯後相當長一段時間不能吃。
《尋找超級魚：白蜻蜓》
早在1983年，國務院就頒布了《關于嚴格保護珍貴和珍稀野生動物的總令》，将白鹳列為國家特有珍稀動物。可惜，經過幾十年的努力，依然沒能保住白蜻蜓。很多人可能會問，為什麼不人工繁殖，然後釋放它們呢？現實并非如此簡單。在20世紀90年代，可以捕獲白鹳的幼魚，但那時我們還沒有探索白鹳的繁殖技術。通過繁殖白鹳的技術，魚再也無法捕獲。換句話說，白鹳沒有等到人類技術進步可以拯救它的那一天。
2003年，中國科學家最後一次救出并釋放了一隻白蜻蜓，此後它就消失了。2009年，世界自然保護聯盟将白鹳歸類為"極其危險"。近日，中國水産科學院長江水産研究所首席科學家、研究員魏偉博士和張輝博士在國際學術期刊《整體環境科學》上發表文章，揭示白鹳在2005年至2010年間已經滅絕。
那麼，如何定義一個物種是否滅絕呢？
世界自然保護聯盟（IUCN）對滅絕的定義是："一個分類單元中一個物種的最後一次個體死亡被認為是滅絕的。如果無法确定最後一個個體已經死亡，并且在50年内未找到該個體，則分類單元的物種被視為滅絕。"在實踐中，很難确定一個物種的最後一個個體的死亡。然後，科學家們提出了一個新概念：功能性滅絕。所謂功能性滅絕，意味着即使該物種存在，也無法在自然狀态下維持繁殖。從遺傳學上講，一個物種需要一個最低限度的有效種群，如果它要在沒有近親繁殖的情況下生存和繁殖。不同物種的最小有效種群是不同的。是以，早在1993年，白鹳就被科學家确定為功能性滅絕。
從曆史上看，每個物種都處于滅絕狀态。舊物種的滅絕為新物種提供了生存的機會，如果地球上沒有一個物種滅絕，那麼這個星球顯然是負擔不起的。然而，人類活動打破了自然界的進化機制，一些物種（如白鹳）本可以在自然界中幸存下來，但由于人類的幹擾和破壞而滅絕，這影響了物種多樣性，進而對生态系統産生了負面影響。人類也是生态系統的一部分，生态系統陷入困境，無法免疫。這就是保護物種的意義所在。
本文選自《動物眼中的人類：動物翻譯者自然保護區探險筆記》，從原文删節改版，副标題由編輯添加，不屬于原文所有，并已獲得出版社授權出版。
作者：趙淑茂
編輯：Ann Ang
吳興發校對