在今天東南亞的許多城市附近，有這樣的一些墓地。它們遠離公墓，獨立成片，往往破敗不堪，雜草叢生，裡頭的墓碑也大多十分矮小，墓碑上面寫的都是中文，但你可别誤會這是客死南洋的中國人的墳墓，因為這些墓碑全都是日本人的，而且還都是日本女人的。
緬甸仰光附近的一座日本墓園
這些墓碑埋葬的，是一段讓日本人難堪的曆史。
1974年，日本電影《望鄉》上映，講述20世紀初，年輕的日本女孩阿崎為了讓自己的家庭擺脫貧困，聽信謊言，被拐賣至東南亞賣身的故事。這部電影獲得當年奧斯卡最佳外語片的提名，在日本國内引起了巨大的反響和争議。日本國内的右翼分子，甚至派人打砸電影院，禁止播放這部電影，因為這些被遺忘的日本女性的悲慘曆史，結結實實打了全日本一個巴掌。
電影《望鄉》引起中國時的海報
1978年，《望鄉》引入中國大陸，成為繼《追捕》後第二部在中國大陸公映的日本電影，一石激起千層浪，引發不亞于在日本引起的震蕩。這部電影由于題材，被當年被風氣還很保守的中國人視作“情色電影”而諱莫如深，然而精益求精的電影品質和極具震撼力的曆史故事，依舊打動了一代中國人。
這些被或是自願，或是被迫到東南亞賣春的日本女性，被稱之為“南洋姐”。這一段唏噓、坎坷的曆史，注定被人們遺忘，不會見之于任何國家的曆史教科書。然而那些曾經鮮活的日本女孩的墳墓，卻仍然在無聲地向世人叙述着那一段曆史。
位于新加坡的日本墓地，這裡頭埋葬的侵略新加坡的日軍士兵和曾經在新加坡的南洋姐
中國作家沈從文寫過一篇名為《丈夫》的短篇小說，講述了湖南湘西地區在民國時期的一個“陋習”，當時的農村家庭普遍貧窮，丈夫會在農村種地，而妻子會去城市裡“做工”補貼家用，所謂的“做工”，就是賣身為妓。這個故事，和《望鄉》有着異曲同工的核心。
沈從文，中國現代偉大的文學家、學者
那麼，為什麼日本會有南洋姐去東南亞為妓呢？原因很簡單，貧窮就是原罪。
1904年，英國記者鏡頭中的日本南洋姐
南洋姐絕大部分是被拐賣至東南亞的日本貧窮家庭的女孩，她們幻想着可以依靠自己的能力為家人帶來良好的生活，事實上，南洋姐确實為近代的日本提供了大量用于工業化的資金，然而，她們的祖國卻在她們耗盡了青春和生命之後，抛棄了她們，這些“為國賣身”的日本女性成為了被所有日本人唾棄的群體。
1853年，美國軍艦闖入日本江戶灣，以武力迫使日本打開國門，史稱“黑船事件”。此後的日本認識到了西方列強的強大與富裕，決心“脫亞入歐”，全盤西化，從農業國向工業國轉型。
日本畫家筆下的黑船事件
1868年，日本經曆“倒幕運動”，武士階層推翻了腐朽的幕府，扶持天皇重掌大權，當時的日本天皇是明治，他認識到近代工業化的必要性，于是掀起了改變日本國運的“明治維新”。明治維新在極短時間内提升了日本的國力，大量鐵路、工廠冒了出來，日本的工業産值提高了近20倍。
明治天皇
然而，普通的日本百姓生活依舊困頓不堪，特别是鄉村地區的農民，由于被政府強行征地或借高利貸而紛紛破産，走向赤貧。當時的日本人多地少，為了謀生，有一大批日本人就想出海，日本的長崎早在“閉關鎖國”的幕府時代就是日本唯一的出海口，許多人就湧向了長崎。
長崎位于日本西南部地區，是日本傳統的海港城市，第二次世界大戰期間，被原子彈轟炸
長崎是日本當時最大的通商口岸，也是最大的“人口販賣基地”，長崎有一個不光彩的群體，叫作“遊女”，也就是專門向外國商人和水手賣春的日本娼妓，收益很好。明治維新之後，日本政府盯上了這一“生意”，便開始招攬、拐騙許多貧窮家庭的女性出國“做工”。
人販子們會給這些沒有受過什麼教育的年輕女孩子“畫大餅”，似乎隻要一出日本，就能賺回一輩子也花不完的錢，《望鄉》中的阿崎就是為了給哥哥娶媳婦才決定出國的。
南洋姐
許多女孩就此簽下了“賣身契”，然而等待她們的卻不是幻想中幹淨明亮、富裕繁華的歐洲或美國，而是潮濕悶熱的東南亞。1870年，日本第一次出現組織大規模的女性群體前往東南亞的行為，這些姑娘就是被賣身為妓，她們之中的絕大部分人從此再也沒有回到自己的故鄉。
二戰前的東南亞殖民地分布圖
為什麼是東南亞？
19世紀的東南亞已經徹底淪為西方列強的殖民地，為歐美提供原料，殖民當局為了開采原料，從印度、非洲和中國招攬了許多勞工，中國廣東和福建地區就有超過20萬人“下南洋”。這些勞工全都是青壯年男性，而且大多是單身漢，長期從事高負荷的體力勞動，又沒有任何的娛樂活動。讓殖民當局很害怕，長此以往，後果不堪設想。
馬來西亞的印度裔人口
于是，殖民政府就和當時急缺外彙的日本政府達成了一個臭名昭著的協定，要求這些日本女性在東南亞充當性工作者，日本政府答應了。于是，大量日式妓院在東南亞各大城市如雨後春筍一樣冒了出來，這些妓院被姑娘們叫作“魔窟”。
最早到達東南亞的日本女性，大多還隻是民間行為，許多人是被騙過去的，最早的一批隻有3400多人，但是她們一年寄回的錢卻足足有180多萬美元，日本政府嘗到了甜頭之後，随即開始默許，甚至是鼓勵國内貧窮的女孩到東南亞賣身。
南洋姐
殖民政府很滿意這些日本娼婦的“作用”，她們很好地平息了勞工的怒火，維持了殖民者的統治，是以殖民政府不但不收這些日式妓院的稅，還給補貼。當時，一個日本婦女在東南亞一個月就能掙大約70美元的錢，這筆錢比日本國内的平均工資的2倍還多，甚至比東南亞的男性勞工工資還高，可謂是一個女人就可以養活一個家庭。
新加坡
據不完全統計，光是1900年，就有35000多個日本婦女在東南亞成為“南洋姐”，而從1870年到1912年的42年内，有超過12萬日本婦女被拐騙至東南亞、俄羅斯遠東和美國西海岸各地，她們都淪為了娼妓。
新加坡是南洋姐最集中、最多的東南亞城市。1903年，新加坡的日本人隻有不到1000人，而南洋姐的數量卻高達600人，大街小巷都能看到穿着日式和服的女性用夾雜着日語的英語或華語招攬客人的情況。“南洋姐”必須要依附于日本妓院老闆和“工會”，否則就是“無業南洋姐”，就是非法的娼妓，是以這些姑娘必須要承受妓院和所謂“工會”的剝削。
被新加坡警察抓捕的“無業南洋姐”
南洋姐為日本送去了大量外彙，日本的工業化得到了飛速的發展。1902年，日本全國的外彙高達1000億日元，其中南洋姐送去的錢成為了第五大來源，以至于當時的日本經濟學家都驚呼“日本将會是在女人身體上發展起來的工業強國”。
1901年，中國廈門某地的“豬仔館”
同時代，兩個東亞人口大國都被迫成了對外人口輸出的大國，中國輸出的是勞動力，而日本輸出的是“娼婦”。都是難以啟齒的曆史，當時的許多華工被賣到東南亞，本質上和南洋姐并沒有什麼不同，都是西方列強對亞洲國家殖民壓迫的曆史縮影。
大量“南洋姐”不止将錢寄給日本，還幫助日本的企業在東南亞打開了市場，依托日式妓院，大量日式雜貨店、工廠、照相館和醫院在東南亞遍地開花，而且日本軍隊還有意無意在南洋姐之間安插了大量日本間諜，滲透到東南亞殖民地的各行各業。
進入20世紀後，日本的國力大有提升，甚至敢和歐美老牌帝國主義列強叫闆了。1905年更是戰勝了沙俄，取得了日俄戰争的勝利，對外擴張的軍國主義野心開始瘋狂膨脹。然而，在英國人、法國人眼裡，“南洋姐”就是日本永遠的黑料。
這讓日本人的民族自尊心非常受傷，賣春業本身就是不光彩的事情，而日本卻向外輸出了多達10萬多人的“南洋姐”，漸漸地，日本國内開始對這些默默付出的可憐女性産生了厭惡。1910年，世界各國締結條約，正式取締賣淫行業，1914年英國殖民當局驅逐了14個日本妓院老闆，這讓日本非常難堪。
許多日本女性在東南亞也開了眼界，不再總是穿着和服
一戰結束後，歐洲打爛了，西方列強對東南亞的控制大不如前，日本的金融資本開始瘋狂向東南亞輸出，東南亞出現了大量日資企業，到了這個時候，日本政府便開始卸磨殺驢。1919年，日本正式宣布廢除“娼妓”，甚至不願意承認這些南洋姐的“日本身份”，聲稱她們都是偷渡出去賣春的，跟日本官方沒有任何關系。
日本主流媒體将這些姑娘稱為“帝國的恥辱”。
日本社會的風向标迅速變化，過去人人豔羨的南洋姐，成了過街老鼠，甚至連她們受了最大恩惠的家人們都不願意認她們。最可憐的是，南洋姐往往會把所有的收入都寄給在日本的家人，自己不留分文，如今東南亞的日式妓院紛紛被取締，她們失去了生活來源，流落街頭，不少姑娘染上了性病，在饑寒交迫中孤獨地死在了千裡之遙的異鄉。
死後的南洋姐，隻能在其他姐妹的幫襯或者好心的妓院老闆幫忙，才能下葬。
這些碾碎自己生命和尊嚴，為國家換取資本，為家人寄去錢财的日本女性，最終被自己的故鄉和曆史所抛棄。她們之中的大部分人不為家人接受，無法回到故鄉，而礙于不光彩的曆史，連丈夫都找不到，隻能孤獨終老。
有些南洋姐就算僥幸回到了日本，也會遭遇“六親不認”的悲慘情況，她們會被家人趕走，無法居住在用她們賣身錢購置的房屋裡頭，而她們的事迹也會被政府“宣傳”，弄得人盡皆知，找不到工作，找不到丈夫。有些南洋姐會想和華僑或印度勞工結婚，但往往也不盡如人意。
從1870年，南洋姐第一次踏上東南亞的土地，到1920年日本政府正式取締“娼妓”，這50年内，有超過12萬日本姑娘遠渡重洋，去從事最恥辱的事情，然而結局卻似乎注定是悲劇。
這些可憐的日本姑娘，最終被所有人不齒，被所有人遺忘，盡管她們曾經為國家付出了生命。不少受盡冷眼的南洋姐，甚至會選擇離開日本，回到東南亞，而她們死前的唯一遺囑往往驚人的出奇一緻——墓碑背向日本。
原因很簡單，不是因為羞恥，而是因為她們記恨，恨這個視她們為草芥的祖國。
盡管日本政府和社會一直不承認、掩蓋這些南洋姐的存在，但是1974年的電影《望鄉》還是為世人揭露了這一切，但最重要的是，那些掩蓋在東南亞層層雜草裡的無言的低矮的墓碑，仍然在無聲地叙述着一切。