這群火箭軍官兵堅守地下“龍宮”，在默默無聞中孕育驚天雷霆

莽莽群山之間，駐紮着一群可愛的火箭軍官兵。他們堅守在地下“龍宮”，常年擔負飛彈測試操作、維護保養任務，将青春熱血融入練兵備戰，精心呵護着大國長劍，在默默無聞中孕育着驚天雷霆。

雖然沒有機會親手按下“點火”按鈕，但神劍的每一次騰飛，都凝結着他們的智慧和汗水，見證着他們的努力與奉獻。那一條條劃破天際的壯美彈道，是對他們最好的禮贊。——編 者

忠心·戰位

【人物名片】陳志遠，火箭軍某旅二級軍士長，榮立二等功1次、三等功1次，所帶班級榮立集體一等功。

濃濃的夜色中，一道出征指令打破深山的沉寂……

迷彩僞裝的飛彈車隊緩緩駛出地下“龍宮”，奔向新的戰場。目送着精心呵護的飛彈出征，二級軍士長陳志遠難掩心頭激動，和班組成員一起，擡起右手，莊嚴地敬上一個軍禮。

此刻，在他身後的測試間裡，鑲嵌着“忠心·戰位”4個鮮紅大字的牌匾，在發射車車燈的照射下熠熠閃光。

這塊和測試台大小相差無幾的牌匾，是陳志遠帶着全班戰士一起設計制作的。迷彩的底色、鮮紅的大字，傳遞着熱烈的戰鬥氣息，也凝聚起濃郁的精神傳承。

兩年前，測試班班長、“八一勳章”獲得者王忠心光榮退休。臨行之際，他把為飛彈“體檢把脈”的接力棒鄭重地交到陳志遠手中。

這是一份金燦燦的榮耀，也是一份沉甸甸的責任。陳志遠接過的這根接力棒，是嚴把飛彈性能品質的最後一道關口，他們的工作成效一定程度上影響着飛彈後續測試和發射程序。

老班長離開部隊的第二天，陳志遠和戰友們将這塊精心制作的牌匾挂在測試工位的最上方。

還沒來得及從對老班長的習慣性依賴中解脫出來，陳志遠就遇到了一項重大考驗：帶領測試班在最短時間裡完成飛彈更新測試，為發射分隊執行後續任務提供可靠的裝備支撐。

皮膚黝黑、個頭中等的陳志遠，幾年前從其他專業轉崗到測試班。此後，他跟着王忠心一起鑽密林、上高原、闖戈壁，圓滿完成一項項重大任務，早已成為精通全崗位的尖兵，性格也在重大任務的反複淬煉中變得更加沉靜内斂。但第一回獨立擔綱如此重要的任務，還是令他有些緊張。

擡眼看着頭頂正上方“忠心·戰位”4個大字，陳志遠的目光似乎透過這塊牌匾，看到千裡之外的老班長正沖着他颔首微笑。

老班長臨走前，叮囑他的那些話又回蕩在耳旁：“大事要做精彩，小事要做精細，飛彈的每一步測試操作都不能有半點馬虎。”

陳志遠放緩呼吸，輕輕閉上雙眼，放空思緒，腦海裡一遍遍回想着和老班長一起執行任務時的場景，心底默默給自己打氣：仔細些、再仔細些……

各系統狀态很快确認到位。“裝置加電、開始測試！”陳志遠果斷發出第一道響亮的密碼。

這道密碼，猶如田徑賽場上的發令槍，整個測試系統立即嚴絲合縫地運轉起來。各種機器轟鳴聲、電流聲、密碼聲響徹測試間，一組組資料彙聚在他面前的顯示屏上。

端坐在指揮席位前的陳志遠瞪大雙眼，冷靜地觀察着一個個反映飛彈性能狀況的資料，沉穩地下達着操作密碼，指揮整個班組完成對飛彈的全身“體檢”。

夜色越來越濃，最後一個測試項目順利結束。陳志遠看着飛彈傳遞發射分隊，眼睛裡充滿着不舍，猶如送别自己精心呵護的孩子。

這兩年，陳志遠帶着班組成員連續啃下年檢測試、庫房綜合調試等一個又一個硬骨頭，在莽莽大山中，續寫着“飛彈兵王”的軍旅傳奇……

眼中的光

【人物名片】康子惜，火箭軍某旅中士，獲評“四有”優秀士兵。

群山之間，神秘的地下“龍宮”深處，一場緊張的飛彈更新測試拉開戰幕。

測試間裡，身穿白色防靜電服的測試指揮康子惜和戰友們一起打開裝置包裝箱，小心翼翼地取出了她們眼中的“寶貝疙瘩”——一枚慣性元件。

這枚慣性元件個頭很小，看起來并不起眼，卻是感覺飛彈飛行姿态的重要神經元，一絲一毫的資料超差都可能影響飛彈飛行安全和打擊精度。

在這個狹窄的測試間裡，10多根安裝在不同角度的白熾燈管發出明亮的光芒。燈光下，慣性元件表面透着冷冽的金屬光澤。康子惜不止一次地盯着它入了神，甚至想變成一隻小蜜蜂，鑽進這個“小玩意”裡面看個究竟，探一探它蘊含的力量之源。

從專業号手到測試指揮， 康子惜靈巧的雙手不知道檢查過多少枚慣性元件，早已形成一種肌肉記憶。她右手緊握慣性元件，小拇指微微彎曲托住底端，大拇指緊緊扣住慣性元件的身體，雙手平放在離測試台不足10厘米的高度。

這個手勢動作和定位高度，是康子惜和戰友們在長期測試操作實踐中總結出來的一條重要經驗，既能看清楚裝置外觀的每一個細節，又能確定裝置的安全。

雖然隔着橡膠手套，康子惜仍清晰感受到慣性元件傳過來的溫度和質感。她左手配合用力，緩緩轉動慣性元件，專注的眼睛裡閃爍着明亮的光芒。

在确認外觀細節完好、沒有細微劃痕之後，康子惜小心翼翼地把慣性元件裝上測試裝置、連接配接電纜，資料檢測工作随即展開。

随着裝置啟動，持續恒定的電流通過測試電纜，源源不斷地給電機輸送能量。高精度的測試台勻速轉動，慣性元件發出歡快的蜂鳴，計算機實時采集各種資料資訊，檢測慣性元件性能品質。

捋了捋鑽出帽檐的短發，康子惜輕手輕腳地走到測試裝置旁邊，俯下腰，屏住呼吸，右耳貼近慣性元件，細細聆聽它的“心跳”。這又是一個直覺判斷慣性元件“健康狀況”的重要手段，猶如中醫看病的“望聞問切”。

入伍4年來，經過實彈發射等任務曆練，這個風風火火的四川姑娘變得更加細膩沉穩，專業技能也更加熟練精通。

一次，機關接收新裝備，康子惜在開箱檢測的過程中發現裝置工作聲音大了不少。走下測試工位，她第一時間與生産廠家聯系，直到确認裝備性能可靠才放下心來。她那較真的勁頭，多次受到上司和戰友的肯定和表揚。入伍第3年，她就被大家推選為“金牌操作手”。

測試還在繼續，看着慣性元件在測試裝置懷抱中持續穩定地運轉，康子惜懸着的心漸漸放了下來。那雙明亮的大眼睛，忽閃忽閃地盯着她精心呵護的慣性元件，一種神聖的使命感油然而生。

老兵心願

【人物名片】王國勝，火箭軍某旅一級軍士長，榮立二等功1次、三等功2次。

一級軍士長王國勝長着一雙濃眉大眼，臉上常年挂着笑，那股親和力像要從眼角溢出來似的，戰友們都把他當成最親近的老大哥。

但隻要走上戰位，他就跟變了個人一樣，眼睛裡容不下半點沙子。一如他挂在床頭的座右銘：“每一次操作都當首次，每一項工作都做精彩。”

這句座右銘，是王國勝29年來紮根深山的真實寫照，也從一個側面讓人感受到他對工作嚴謹負責、精益求精的不懈追求。

不久前，就在他自信帶出了一個優秀班組的時候，一名操作号手的失誤讓他十分惱火。

在一次飛彈年檢測試中，眼看任務即将進入關鍵階段，一個意外故障中斷了操作程序：一條電路信号不通。

正在全程把關測試操作的王國勝，騰地站了起來，邁開大步向靜卧的飛彈走去。就在這短短幾十秒内，他已經将整個測試網絡在腦海中細細捋了一遍。

如果把飛彈年檢比作醫生給病人體檢，王國勝所帶班組承擔的就是連接配接檢查裝置的任務。這項工作看似簡單，但要在最短時間裡把各種儀器、電纜與測試裝置進行聯通，形成檢測網絡，還不能出現一丁點兒差錯，這對團隊的專業水準和協同配合能力有着十分嚴苛的要求。

憑着20多年來遂行實彈發射、年檢測試等重大任務積累的豐富經驗，王國勝很快鎖定了故障點。

這是一根聯通飛彈控制儀器與測試裝置的電纜，渾身包裹着淺綠色的保護材料。雖然隻是一根小小的電纜，卻在飛彈“體檢”過程中起到重要作用。

站在專用測試工位上，王國勝将身體緊貼飛彈，一頭鑽進飛彈内腔，擡起布滿老繭的右手，緊緊握住電纜插頭，逆時針輕輕一擰。“咔嚓”一聲，插頭被果斷拔下。借助透過儀器艙的燈光，他仔細觀察着電纜插頭，眼前的一幕不禁讓他大為光火。

原來，由于空間狹小、視線受阻，操作号手在插接電纜過程中，不慎将連接配接電纜頭保護蓋的一小段棉線帶到一個插針孔裡，導緻插針和插孔接觸不良，回報信号無法在控制台上顯示。

這是一個本不應該出現的失誤，王國勝的臉色陰沉得仿佛能擠出水來。操作剛一結束，他就把全班召集在一起，面對着測試間正中央高懸的巨幅黨旗和“嚴肅認真、周到細緻、穩妥可靠、萬無一失”16個大字，現場開起了檢讨反思會。

“每個崗位都很神聖，每個動作都很重要，如果因為我們的失誤，飛彈不能按時傳遞發射，将帶來十分嚴重的後果。”王國勝的聲音不大，卻如一記重錘，狠狠地敲在每一名年輕戰士的心頭。在他的言傳身教和嚴格要求下，大家漸漸懂得對待工作要常懷敬畏之心，對待任務要穩準嚴實、一絲不苟。

如今，看着身後越來越成熟的測試操作骨幹，即将退休的王國勝十分欣慰。在他的心裡，始終有一個心願：帶出一支專業精湛、作風過硬的隊伍，為機關戰鬥力建設添磚加瓦。

積蓄力量

【人物名片】楊帆，火箭軍某旅中士，獲評“四有”優秀士兵。

挂在牆角的時鐘不知疲倦地跳動着，夜越來越深了。此時，端坐在控制台前的楊帆，卻興奮異常。

随着這一輪強化訓練漸近尾聲，他感覺自己就像武林高手頓悟了一般，一下子打通了專業學習的“任督二脈”：每按下一個操作按鈕，整個測試系統信号的走向、開關的動作，都會在他腦海中清晰地呈現出來。

那一刻，楊帆的内心倍感充實，對再次踏上發射場的渴望也更加強烈。

幾年前，楊帆所在旅奉命遂行某型飛彈實彈發射任務。為了利用執行大項任務的機會培養主戰專業人才，機關将他從通信專業轉崗到飛彈測試号位。楊帆和戰友們一起出征西北大漠，跟崗見學實彈發射。

大漠的風沙充滿了豪邁的氣息，發射場上的硝煙帶着醉人的味道。那次發射，在楊帆腦海中留下十分深刻的印象。發射當天，他早早就守在最佳觀看位置，靜待點火時刻的到來。

“3、2、1，點火！”随着指揮指令下達，飛彈拖着長長的尾焰騰空而起，楊帆的心似乎也跟着飛彈一飛沖天。他默默地讀秒，暢想着飛彈高速飛行、命中靶心的矯健英姿。

這一次跟崗見學的經曆，讓楊帆從心底感受到身為飛彈測試操作号手的光榮，他夢想着有一天能目送親手測試的飛彈飛上藍天。

回到機關，楊帆迫不及待地開始了追夢之旅。盡管在大學裡學的就是機械電子工程專業，但面對有數十台儀器裝置要操作、近百幅電路圖要背記、上千條規程要熟知的操作崗位，楊帆還是感到了壓力。

第一次走進測試間，看到裝置上密密麻麻的各種開關按鈕、交替閃爍的各色信号燈，楊帆覺得自己走進了一個完全陌生的領域，眼睛根本不夠用，都不知道到底該往哪兒看。

最令人望而生畏的，要數那些飛彈控制系統電路圖。各種電子元器件和密如蛛網的電路互相交織在一起，每一張電路圖甚至比一座中等城市的道路交通圖還要複雜。

狠下心來的楊帆拿出“再讀一個飛彈大學”的勁頭，對着把關手冊逐個節點過，逐個信号分析。數百頁的把關手冊，短短1個月時間就被他翻得卷了邊。

為了強化學習效果，楊帆把測試裝置面闆上所有的開關按鈕、信号燈、電壓電流表默畫在一張紙上，折疊起來裝在迷彩服胸前的口袋裡。隻要一有時間，他便拿出這張親手繪制的“測試裝置面闆”，在腦子裡一遍遍地過篩子、走流程、跑電路、記參數。

燕子銜泥般的積累，迎來持續地綻放。從發射場跟崗見學歸來沒多久，楊帆順利上崗，獨立執行操作任務；一年後，經過嚴苛考核，他獲評三級操作号手。如今的楊帆再次邁上新的台階：熟練掌握所在專業全崗位操作技能，成為一專多能型的專業骨幹。

雖然直到現在，楊帆的發射夢還沒能實作，但他知道，總有一天他将會和戰友們一起，踏上出征的軍列，仗劍大漠戈壁，在萬裡長空留下見證自己光榮與夢想的最美彈道。

為了這一天能夠早日到來，楊帆一直在努力積蓄着，時刻準備着……

文字作者：高明俊 康夢川 陶威龍 阮明

來源： 中國軍網