▲ 1913 年左右，電影制作人愛麗絲·蓋伊·布拉奇（Alice Guy Blaché）。與電影界其他開拓性的女性一樣，她被發現、被忽視、又被重新發現。 © Apeda Studio New York, Public domain, via Wikimedia Commons
甚至在女性擁有投票權之前，布拉奇就以她的行動和電影表達了女性的驅動力、欲望和自決權。
1910 年，在生下女兒兩年後，愛麗絲·布拉奇成立了自己的電影制作公司。她非常成功，以至于在她生下兒子的 1912 年，布拉奇在紐澤西州的李堡建立了自己最先進的工作室，當時是一個繁華的電影城。
1912 年，商業雜志《電影世界》寫道：“大約 16 或 17 年前，她開創了該公司在銀幕上展示小劇目的先河”。
“我一直向我的副導演們強調，成功隻屬于那些給公衆提供他們想要的東西，以及另外一些東西的人。這‘另外一些東西’我稱之為我們的個性。”
布拉奇在談到她的一生時寫道：“它是一個失敗；它是一個成功嗎？我不知道。”
1911 年，《電影新聞》（The Moving Picture News）寫道，曆史上第一位女性電影制作人愛麗絲·蓋伊·布拉奇（Alice Guy Blaché）是“一個女人如果在生活中得到一個公平的機會就能做什麼的好例子”。
到文章發表時，布拉奇已經在美國創辦了一家成功的電影公司，并宣布她将在紐澤西開設一家新工作室。她很快建立了那個工作室，為她的成功添磚加瓦。電影是布拉奇的激情所在——她稱其為她的白馬王子——它帶着她穿越了各大洲和幾個世紀，她的一生既被巨大的成就所塑造，也被今天女性電影人所面臨的一些同樣的鬥争所塑造。
她意識到自己的獨特性。
1912 年，布拉奇對娛樂周刊《紐約快報》（The New York Clipper）說：“我制作了一些電影公司有史以來最大的作品。”
她制作了——導演、制作或監制（經常身兼三職）——大約 1000 部電影，其中許多是短片，這是當時的标準。
她後來離開了這個行業，當時她的生活被個人和職業上的失望所破壞，然後花了多年時間試圖在她幫助創造的曆史中獲得自己的地位。
就像電影發展時期的其他開拓性女性一樣，布拉奇被人發現，不知何故被忽視，又被重新發現。直到現在，很大程度上是因為女權主義電影學者正在将女性寫回曆史，她的地位才顯得穩固了一些。
布拉奇在 22 歲時開始從事電影工作，并在巴黎為開始制造電影攝影機的發明家萊昂·高蒙（Léon Gaumont）擔任秘書。為了向客戶展示這些攝影機，公司制作了一些短片，布拉奇認為這些短片可以做得更好。
“我讀過很多書，”她在《愛麗絲·蓋伊·布拉奇回憶錄》（The Memoirs of Alice Guy Blaché）中寫道，該書于 1976 年由曆史學家安東尼·斯萊德（Anthony Slide）追授出版。她還做過一些“業餘戲劇”。
▲ 布拉奇（中）在 1902 年的《一等助産士》（Sage-Femme de Première Classe）的一個場景中。該片講述了一對年輕夫婦去買嬰兒的故事。（布拉奇飾演丈夫。）© Photograph Collections of the Margaret Herrick Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences
她問高蒙能否拍幾場戲。
幾十年後，布拉奇在一次法國電視采訪中回憶道：“這似乎是一件愚蠢的、少女的事情，”高蒙告訴她，“但如果你願意，你可以試試。但有一個條件：不能影響你的辦公室工作。”
1896 年，她帶着一個攝影師、一個女演員和一個彩繪背景，拍攝了她的第一部電影《白菜仙子》（La Fée aux Choux）。這是一部一分鐘的啞劇，展示了一個年輕的女人，她面帶微笑，胸前挂滿鮮花，從用木頭搭建的白菜地裡摘下尖叫的裸體嬰兒。一些曆史學家認為，布拉奇的首部作品是她在 1902 年翻拍的《一等助産士》（Sage-Femme de Première Classe），講述了一對年輕夫婦去買嬰兒的故事。（布拉奇飾演丈夫。）
高蒙很快讓布拉奇成為他公司的電影制作負責人，在那裡她制作和監制了數百部電影，在好萊塢成為公司化城市的幾年前就幫助建立了一個有組織的工作室系統，并培養了像路易·費雅德（Louis Feuillade）這樣的藝術名人。當她移居美國并重新開始她的電影事業時，她在高蒙公司的工作經曆在簡介中被吹捧。1912 年，商業雜志《電影世界》（The Movie Picture World）寫道：“大約 16 或 17 年前，她開創了該公司在銀幕上展示小劇目的先河”。
愛麗絲·艾達·安托瓦内特·蓋伊（Alice Ida Antoinette Guy）于 1873 年 7 月 1 日出生在巴黎東部邊緣的聖芒代。她的父母瑪麗（Marie）和埃米爾·蓋伊（Émile Guy）是法國人，但住在智利，父親是一個書商。瑪麗為了愛麗絲的出生回到法國，然後把孩子留給了祖母。三年後，瑪麗回來接愛麗絲，他們乘船前往智利。據她在回憶錄中回憶，在經過智利南端附近的麥哲倫海峽時，她在冰牆上幻想出了仙女和野獸——這是她早期異想天開的螢幕遐想的前奏。
在智利發生的各種悲劇接踵而至，一家人最終回到了法國，但随着時間的推移，家庭解體了，隻剩下愛麗絲在支撐着她的母親。
愛麗絲早年的大部分經曆似乎都在為她的電影生活做準備，這些經曆充滿了冒險、匮乏和堅韌的時刻。她回憶說，在她的第一個秘書職位上，在一家全是男性的工廠裡，她勇敢地站出來對抗性騷擾者。
“我的年輕、我的缺乏經驗、我的性别，所有這些都對我不利，”布拉奇在談到她進入電影制作行業時寫道。但她努力工作、堅韌不拔，并且将被證明成果豐碩。
1894 年，她說服當時在一家攝影公司擔任副手的高蒙聘用了她。不久之後，高蒙成立了自己的公司，布拉奇成為了一名先鋒，她制作的電影是用手工上色的，還有一些使用了開創性的聲音系統，将視覺效果與預先錄制的蠟筒同步。在一個片段中，可以看到布拉奇正在啟動留聲機，同時她也在指導演員和從業人員。在她拍攝的高蒙影片中，有一部《黏人的女人》（La Femme Collante），這是一部關于一個有着黏黏的舌頭的女仆的搞笑電影；還有一部《醉漢床墊》（Le Matelas Alcoolique），是關于一個醉漢被縫進床墊裡并被運送給使用者的搞笑電影。
1907 年，她與高蒙公司的另一名雇員赫伯特·布拉奇（Herbert Blaché）結婚，并辭去了電影制作負責人的職務，陪同他前往美國，在那裡他被派去推廣高蒙公司的同步聲音電影系統。這項工作失敗了。但在 1910 年，也就是在生下女兒西蒙娜（Simone）兩年後，愛麗絲·布拉奇成立了索拉克斯（Solax）公司，開始制作自己的電影。她非常成功，以至于在 1912 年——也就是她生下他們的兒子雷金納德（Reginald）的那一年——布拉奇在紐澤西州的李堡建立了自己最先進的工作室，當時是一個繁華的電影城。
她在索拉克斯保持着超人的步伐。她會跳上車或騎馬去偵察地點，包括孤兒院、鴉片館、夜間法院和新新監獄（Sing Sing prison），但她拒絕了見證處決的邀請。她監督其他導演和助理，監督由成人和兒童演員組成的劇團，并圈養了一批動物表演者，其中包括老鼠、獅子、豹子和一隻名叫公主的 600 磅的老虎。在工作室的一面牆上，她挂了一個牌子，上面寫着“要自然”。
▲ 布拉奇（右二）執導 1915 年的電影《我的聖母》（My Madonna）。 © Photograph Collections of the Margaret Herrick Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences
她對現實主義和表演的興趣與她的傳記作者艾莉森·麥克馬漢（Alison McMahan）所說的布拉奇的最大成就相吻合。麥克馬漢在一次電話采訪中說，她的電影“側重于中心人物的心理視角。
布拉奇在 1912 年告訴《快報》（The Clipper）：“我一直向我的副導演們強調，成功隻屬于那些給公衆提供他們想要的東西，以及另外一些東西的人。這‘另外一些東西’我稱之為我們的個性。”
布拉奇用牛仔電影擴充了她在索拉克斯的劇目，比如《兩個小遊騎兵》（Two Little Rangers），該片有一對持槍的女主角，其中一個是長卷發的女孩，她把一個惡棍背下了懸崖。無論它是否是設計的女權主義，這部電影都是預設的女權主義。布拉奇想知道婦女是否已經準備好獲得投票權，但在她的行動和電影中，她表達了女性的驅動力、欲望和自決權。
在索拉克斯，她成功地過渡到劇情片制作，創作了更長、更複雜的叙事題材，這些片子很受歡迎，盡管它們也需要更高的制作成本和更長的準備時間。然而，盡管布拉奇創造性地完成了向劇情片的轉變，但她并沒有經受住影響快速發展的電影行業的地震般的變化，包括壟斷性的發行行為。到了 1914 年，她和赫伯特·布拉奇加入了另一家企業，他們都擔任了導演。
布拉奇電影制作生涯的最後一章，在她與丈夫的新事業以及作為一名受聘導演的過程中遭遇了挫折和失望。她制作了《海洋流浪者》（The Ocean Waif），這是一部關于一名受虐待的年輕女子和作家的感人愛情片，對兩者給予了（幾乎）同等的重視。
其他電影緊随其後，但當她執導廣受好評的《她的大冒險》（Her Great Adventure）時，布拉奇正與她的健康、經濟困難、破裂的婚姻和持續的行業動蕩作鬥争。她拒絕了執導《泰山》（Tarzan）電影。1922 年，索拉克斯工作室被拍賣，已離婚的布拉奇帶着兩個孩子回到了法國。
在法國，她試圖尋找電影工作，但沒有成功。目前尚不清楚她為什麼沒有成功，盡管到了 1920 年代，電影已經成為一項大生意，不再像以前那樣對想自己拍電影的女性持歡迎态度。她賣掉了自己的書、畫和其他财産，開始寫文章和兒童故事。
她和她在美國外交部工作的女兒在瑞士度過了二戰的最後幾年，在那裡布拉奇開始寫回憶錄。她還試圖找到她的電影，但大多數都無法找到，并被認為已經丢失。但她仍堅持不懈，接受采訪，并在一段時間内為她在電影界的開創性作用獲得了一些認可。
布拉奇在談到她的一生時寫道：“它是一個失敗；它是一個成功嗎？我不知道。” 1968 年 3 月 24 日，她在紐澤西州的一家療養院去世。享年 94 歲。
2012 年，李堡電影委員會為布拉奇安裝了一塊新墓碑。原來的那塊隻記下了她的名字和她的出生和死亡日期。新的紀念碑上寫着：愛麗絲·蓋伊·布拉奇是“第一位女性電影導演”、“第一位女性制片廠負責人”和“紐澤西州李堡索拉克斯公司總裁”。
紀念碑還裝飾着索拉克斯公司的标志：一個在新的一天中升起的太陽的形象。（完）
原文：Overlooked No More: Alice Guy Blaché, the World’s First Female Filmmaker
作者：Manohla Dargis
發表：nytimes.com
翻譯：林希