在注意力的茫茫紅海，國潮已經不是個新詞，但依然有用。
近日，由快手、河南衛視聯合打造的《國潮盛典》出圈了，這檔晚會沒有正常的“舞台”，觀衆不是被取悅，而是在體驗《清明上河圖》般的美好圖景：城牆下跳舞的古代女孩歡快，雨巷裡的雜技動人，門神躍出木闆震撼，傳統手藝人齊聚勾起歲月的故事。
國潮就這樣撲面而來，帶着一馬平川的快意，帶着千山可越的驕傲。但弄潮的始終是人，當一個人選擇了一種文化，也就選擇了一種命運——讓自己成為時空穿梭的變量。
「最人物」和參與盛典的三位表演者聊了聊，這場交談，關于文化浪潮的翻湧，也關于一個人可以多大程度湧入激流。
糖畫手藝人魏生國的“攤位”排在這幅“清明上河圖”的街頭：為了貼合古代場景，他舍棄了當代的彩色糖畫，特意選擇傳統工藝，麥芽糖在爐子上用溫火熬制，熬到可以牽絲時舀上一勺在案闆上澆出圖案。
魏生國 圖源《國潮盛典》
節目裡他的攤位前圍繞着孩童，大場面的拍攝周期長，兒童演員們不住地打瞌睡，魏生國一邊用糖畫哄着孩子們，一邊與導演溝通節目，似乎對節目籌備駕輕就熟。這兩年，他成為許多大型晚會的常客，然而就在2020年，他還把春晚節目組的邀約當作詐騙電話。
“那時候我覺得作為一個普通手藝人，上春晚是絕對不可能的事。”魏生國如此解釋，因為在他人生的大部分時間裡，這門手藝的意義在于謀生，而不是表演。
魏生國家往上數五輩，都會做糖畫，他至今保留着一把父親用過的銅尺，為了能利落地将糖畫從案闆上鏟起，銅尺打得很薄，稍有磕碰便會卷刃，卷了就磨，磨了還會卷，久而久之，銅尺越來越短，就像糖畫傳到魏生國這一代，生存空間愈發局促。
他曾經嘗試過在學校門口擺攤，但孩子們的新奇勁兒很快就過了，生意也就淡了。後來他盯上了廟會，每次出發前，懂電腦的朋友都會幫他查好全國各地哪裡有廟會。
彼時，電腦還很厚重，或許從那時起，命運就将網際網路、糖畫和他聯結在了一起。
從二十多歲到三十多歲，魏生國拖着一個闆車，裝着麥芽糖、案闆、爐子、勺子、尺子，全套家夥什兒，踏上編号不同的綠皮火車和長途汽車，在陌生的地方尋一個一米見方的謀生之處。
魏生國
冬天是廟會最多的時候，在魏生國的攤位上，糖總是熱的，手常常是涼的，早上帶的飯中午就冷成了冰疙瘩，他費勁地咽下肚也不敢多喝水，生怕上廁所錯過來之不易的生意。
在各色廟會上，前有雜耍，後有小吃，來自大江南北的手藝人萍水相逢，但總會迅速融進一個圈子。年複一年，他發現圈子裡的人越來越少，唱皮影的、捏面人兒的、做草編的……都轉行了，自己妻子也抱怨“感覺就像沒有丈夫”。
魏生國也嘗試過轉行，做木材生意，但因為一些突發原因，三年欠下43萬債務。當年，他躲在家裡一個月沒有出門，妻子鼓勵他“至少咱還有手藝”，拽着他重新開始在廟會擺攤。
魏生國
2016年的春節是他最後一次趕廟會擺攤。因為臘月二十九車站停運，他臘月二十八就出發了，寥落的車廂内大都是剛剛放假的乘客。别人都是帶着一年的辛苦所得往家趕，唯獨他這時候出門掙錢。大年初一的早上，他坐在攤位前看人來人往，點上一根煙，煙霧裡是長長的故事。
從那以後，魏生國停下了遠行的腳步，在老家盤下一個固定攤位，面前支起一部手機，用“魏國糖畫”的名字給快手的老鐵們直播畫糖畫，也講自己的人生，每每講到欠債那一段，手上的動作不自覺地加快，他不敢沉下來慢慢說，總害怕被拖回那段至暗時刻。
然而，在「最人物」的采訪中，魏生國卻主動談起了那段經曆，“都過去了”。2020年靠着在快手的收入，他還清了所有債務，還有數百個徒弟慕名而來，向他學藝。他們中的大多數學成之後都打算擺攤做生意，魏生國向他們傳授謀生之道，自己的生活也變得更好了。
魏生國和學徒們
他和當年一起擺攤的老夥計們一直保持着聯系，“老魏又上節目了”成為他們而今的話題。手機螢幕裡的糖畫牽扯出回憶，魏生國問問他們的近況，也講講自己的新生活。
在他的講述中，用拍電影的方式錄節目很新奇、古裝扮相的假發套很茂密、候場時快手從業人員準備的房車很暖和……
廟會的冷風卷起記憶，爐子裡的糖漿依然滾燙，糖畫還是那幅糖畫，他終于有了避風的地方。
在《國潮盛典》中，魏生國糖畫攤的斜對面，是周毅的“地盤兒”。與魏生國的民間藝人打扮不同，周毅的扮相更接近于守正文人。
周毅 圖源《國潮盛典》
周毅前前後後一共試了四五套衣服，最初是一副“祝枝山式”的打扮，上身後服裝師覺得不對味，最後找來一身袖口窄小、剪裁利落的，帽子也改成了盤發。盤發過程中，導演要跟周毅溝通場地，剛戴上的假發來不及打理，蓬亂地豎在頭頂，導演見狀打趣他造型奔放，周毅自我調侃可以演少年蘇乞兒，梅超風也不錯。
“每個扮相都會有不同的感受，服裝、妝容、情緒在變化，即使是同一個我，也會有不同的狀态。”雖然是同一個節目，但與魏生國側重談論籌備過程不同，周毅似乎對服化道更感興趣。
他有一套獨特的看世界的方式，作為一名食品工藝的手藝人，周毅的日常就是用翻糖、拉糖等工藝制作古風人物，“工作接續生活，生活接續工作”。
某種程度上，他塑造了糖人，“糖人”這門手藝也塑造了他。
周毅 圖源《國潮盛典》
如今的周毅在快手上擁有95萬粉絲，但在收獲普通人認可之前，他走過一條沒有人走過的道路。
周毅最初學的是面塑，技藝純熟，但他很快就發現傳統面塑的審美很難适應時代審美，為了突破瓶頸，他嘗試将眼光往外看。歐洲的翻糖技術進入他的視線，也成為問題的解法。對于這種中西結合的做法，有人非議，但周毅堅持做自己的藝術判斷。
“藝術的傳承不應該是僵化的。”周毅說。
這次的節目中，他帶來了三個糖人作品：《幻鳐飛羽》《青鳥》和《九尾》，無一例外，都能在《山海經》中找到原型，明明運用大量西方技法，又的的确确從中華古籍中走來。
比如《九尾》，在《山海經》裡，看到九尾狐的人會成為王，既有狐的狡黠，又有神明的距離感。而現代國人提起九尾狐大多會想起《封神榜》裡商纣王的寵妃妲己。是以周毅在作品中運用了狐狸面具和大量白色，輔之商朝常見的青銅紋和鷹紋，讓它看起來狡黠而又不放蕩。環繞在九尾狐身邊的彼岸花是神來之筆，花葉永不相見，寓意人獸不可相戀。
《九尾》
複雜的元素彙集在40厘米見方的蛋糕上，一派“隻可遠觀，不可亵玩”的氣韻。但周毅完成一件作品卻不止于造型。他以平劇為例，“同樣是衣服上繡着金線，頭上戴着珍珠，但不是每個平劇演員都能成角兒，一颦一笑，甚至是一個鼓點都會成為制約因素。”
在他看來，做糖人的人首先要是個演員，入不了戲就入不了行，“哪怕是做一條狗，我都要表達它的情感。”觀察是他日常的功課之一，他喜歡在快手中揣摩各種達人的情緒和扮相，有文人風骨，也有市井人情……一個尊重個體的地方，也成為另一個獨特個體的視窗。
觀察别人的人同樣也在被關注着。曾經有網友評論周毅在一段時期的作品比較“網紅臉”，周毅抓住了這個自我審視的機會，後來他手中的作品高矮胖瘦，各不相同。
他稱快手是一塊試金石，而網友們度量的也早已不再是面團的樣子，而是文化的形狀。
采訪中，周毅幾次用平劇作比，他認為戲曲與自己用糖人再現古人是相通的：戲幕起，戲幕落，連篇累牍的曆史在濃縮的唱段中再現，而同時作為載體的戲曲本身也是藝術。
像周毅這樣的戲迷，被90後平劇演員果小菁劃為人群中的少數派。8歲開始學平劇，20年來她形成一種思維慣性：生活中的大部分人不喜歡聽戲。但最近幾年，這種幾乎快要固化的思維似乎有了松動的迹象。
果小菁在《國潮盛典》中唱了一出《武家坡》。在這一段中出身高貴門第的妻子王寶钏已經獨居破瓦寒窯18年，但依然是個貞潔烈女，果小菁根據對人物情緒的把控調整節奏，既表現憤怒又不失旦角的美。
果小菁 圖源《國潮盛典》
她不是第一次在晚會上唱戲，但這是第一次被晚會節目組拉到橫店影視基地實景拍攝。“這證明官方走心了。”果小菁說。對于專業的平劇表演來說，無論如何唱詞、唱腔、動作都不能變。很長一段時間裡，這都是平劇傳播的痛點，是以任何一點微小的形式創新都來之不易。
而果小菁的創新在快手的短視訊裡，在節目開播前幾天，她用白話講述了這段戲的前因後果，與網友們對薛平貴的戲谑不同，果小菁沒有把薛平貴定性為“渣男”，而是介紹背後的始作俑者是王寶钏那個嫌貧愛富的爹，她感歎王寶钏的故事是“命運的安排”，而她和平劇的相遇也充滿着宿命感。
果小菁講述王寶钏的故事
在她8歲那年，承德避暑山莊的戲台對面圍着一群老人家，她站在其中格格不入，眼睛直勾勾地盯着台上的人，從此便入了梨園行，上戲校，冬練三九，夏練三伏，三更燈火五更雞。
當一個90後選擇了唱戲，就注定過得與他人不同。一般人的工作是與人較量，而平劇是與時間拉鋸。
後來，一個“傳”字概括了果小菁的人生走向——平劇的傳承和傳播。
平劇是一個講究規矩、流派、傳統的行當，言必提 “從前”，但果小菁和同齡的這一代年輕演員聚在一起的時候總是談“未來”，“人家都說年輕人是屬于未來的，但未來好像沒有平劇”，直到短視訊映入眼簾，平劇的發展方式又開拓了一片新天地。
她很早就發現，平劇演員都是把“成品”展現在大家面前，“在舞台演完就下去了，不會跟觀衆溝通”。隻有把門檻降低，觀衆才能稍微擡擡腿就能走進劇場，而疫情爆發之初，果小菁的一條平劇演員上妝的視訊在快手爆火，也讓她看到了一種可能性。
果小菁
她有一個為短視訊而成立的工作室，除了她以外，攝影師、剪輯師、助理……無一例外在之前都沒有接觸過平劇。這是一個大機率事件，也正中果小菁的下懷。
每次創作短視訊内容時，她都會去問從業人員的想法。10月份果小菁曾經釋出了一則耍槍花的視訊。在最初的動作設計中，她改編了一套複雜的傳統槍花，但同僚們看後卻問：“有沒有那種槍離開你的手，又被接住的動作？”果小菁說“那這簡單”。
如此，在不大的工作室裡，一個外行人視角與274萬粉絲接軌。
果小菁
意料之中的，果小菁起初也聽到了一些同行反對的聲音。
幾年過去，粉絲們的聲音越來越專業，漸漸湮沒質疑聲。這次為果小菁配戲扮演薛平貴的演員丁雲飛，原本與果小菁素不相識，籌備間隙也向她讨教起如何在短視訊平台拆解平劇文化。
濃墨重彩的妝容之下，兩人聊的是過去，也是未來，忽而鑼鼓響起，戲開了。
果小菁與丁雲飛 圖源《國潮盛典》
一幕幕大戲之下，藏着歲月的波瀾。也許傳統跟現代的碰撞，才是現在的“國潮”。而這樣的碰撞，每時每刻都在快手發生。
節目籌備過程中，傳統手藝人和演員們面前隻有導演組和錄影機，但就如同他們各自在快手上的粉絲數一樣，每個數字都是具體的人，坐在一起就是滿坑滿谷的觀衆。當一個人遇上一種文化，當一種文化遇上一群人，雙向的影響正在發生，就像鞠婧祎在結尾中唱的：
凝聚穿越了千年的微光/照亮萬家燈火的星芒。
這是一個國潮奔騰的年代，這場盛典裡盡是濤聲。