2021年10月，山口百惠35歲的兒媳婦宣布牧野由依懷孕了，山口百惠也是滿心歡喜，開始為自己未出世的孫兒着手準備嬰兒拼布。
山口百惠用一針一線，将愛意傾注于這美麗的棉布之間，隻希望未來孫兒出生後，能夠親手蓋上她做的襁褓，言語之間滿滿都是對孩子的溫柔和愛。
掐指算算，山口百惠已經退出了影壇42年。
這42年的時間，她結婚生子，過着平庸的家庭主婦生活，那麼，現在的她過得到底幸福嗎？
1952年，三浦友和出生于日本山梨縣，7年之後，山口百惠出生于日本東京。
兩人的童年都有幾分不幸，三浦友和的父母雖然沒有離婚，但是經常發生争吵；山口百惠是以私生女的身份出生的，父親在外早有家庭。
1972年，20歲的三浦友和進入到娛樂圈之中，此時的他還隻能在演藝圈裡面跑跑龍套。
山口百惠同樣是在這一年以歌手的身份出道進入娛樂圈。她參加了一檔唱歌比賽，演唱了《回旋木馬》，清純的容貌和柔和的歌聲讓人不禁沉醉其中，等歌聲結束之後，她就被節目簽下。
1975年，山口百惠和三浦友和進入了電影《伊豆的舞女》劇組，命運的浪潮兜兜轉轉間，将一對命中注定的情人牽絆到了一起。
第一次見山口百惠的時候，三浦友和有些手足無措，對她問好，沒想到他這般拘謹的樣子，卻給山口百惠留下了極為深刻的印象。
在這部電影大獲成功之後，山口百惠和三浦友和正式成為了一對熒幕情侶，屢屢出現在影視作品裡面。
10年對于一個藝人來說，是黃金的上升時期，而山口百惠就抓住了這10年的機會。
從70年代到80年代，在這短暫的十年時間裡面，她連續貢獻了《血疑》《風雪黃昏》等諸多影視作品，成為了人們心中的櫻花女神。
而山口百惠最知名的作品，幾乎全是跟三浦友和一起出演的，每一部由山口百惠出演的作品裡面，都有三浦友和。
可以說，兩人出道和走紅的經曆，都已經牢牢捆綁在一起，他們兩人因戲生情，似乎也不例外。
在山口百惠和三浦友和的冷門作品《風雪黃昏》裡面，山口百惠身穿水手服，飾演等待自己男友從前線歸來的少女，跟三浦友和之間形成了最強身高差。
他們在熒幕下演遍了愛情的一千種姿态，跨越了無數的階層和時間。
但是，當山口百惠宣布要跟三浦友和結婚的時候，很多人還是感到有些不可思議：三浦友和雖然是山口百惠的熒幕情侶，但是，大多數人都是被山口百惠的笑容吸引到電影院裡面的，山口百惠的号召力更強。
山口百惠的顔值對于看慣了網紅臉的人來說，可能不算太高，臉型又寬又圓，鼻子是蒜頭鼻，眼睛小小的，整張臉都有種“沒有經過世事打磨”的粗糙感，但是偏偏人們就愛極了她這種不精緻的眉眼，以及這種眉眼下自然而然散發出的韻味，别具一種清純柔和的氣息。
這樣的面容讓山口百惠在日本娛樂圈裡面發展得順風順水。
後來的石原裡美、小松菜奈等日本美女，身上都帶有她的影子：明明不是絕頂美貌，容貌中有些缺陷，但是平庸的五官組合在一起，又自帶一種甜美的鄰家女孩風味。
也正是這樣獨具親和力的五官，能夠讓她走出日本，紅遍亞洲。
三浦友和的差異性就沒有那麼大，他在很多人眼裡，就是一個眉眼帥氣的小哥，雖然帥，也沒有帥到無可替代或者令人驚豔的地步。
但是，山口百惠還是要嫁給三浦友和，并且，她還義無反顧的選擇了隐退，揮一揮衣袖，沒帶走一片雲彩。
1980年10月，山口百惠戴着潔白的花朵發箍，在演唱會上一曲完畢，眼神裡面流露出深情，随後端起話筒，溫柔地對着歌迷說：“我要隐退了！”
當年11月，山口百惠同樣是戴着潔白的花朵作為發飾，她凝望着三浦友和帥氣的容貌，與他一同拿起蛋糕刀，切下了新婚的蛋糕。
這便是山口百惠最後一次在鏡頭面前的風光了。
在此之後，山口百惠就素面朝天面對衆人，在醫院裡面生産後，她抱着孩子離開醫院的畫面被媒體捕捉下來，她的臉掩藏在黑色“波浪頭”下，笑容溫柔，跟身邊的普通主婦沒有太多差異。
自從退出影壇之後，外人眼中的山口百惠變胖變老，時間沒有留存住她晶瑩的面容，她的臉上長出皺紋，五官變得十分平庸，毫無星味，戴上眼鏡就變成了泯然衆人的“胖大媽”。
但是在山口百惠自己的眼裡，她卻對自己現在的生活甘之若饴，闊别影壇42年，她可以盡情享受自己平靜幸福的人生，不需要在舞台上大放異彩，也不需要拼演技拼長相，她隻要安安靜靜做自己，不争不搶就很好。
2019年，山口百惠和三浦友和在雨中散步約會，這兩位曾經引領了日劇傳奇時代的男女，變身成街頭最尋常的一對小情侶。
三浦友和撐着一把透明的傘，漫步在淅淅瀝瀝的雨中，旁邊的山口百惠穿着簡單的白風衣，提着黑色的大口袋，溫柔地笑着，笑得一臉幸福。
2021年，山口百惠的兒子三浦祐太朗帶着媳婦牧野由依一起回去見家長，由依紮着一條可愛的小馬尾辮兒，看起來十分乖巧。
山口百惠凝望着兒媳婦，臉上止不住地露出笑容，一瞬之間，她從當年的少女，變成了少女的婆子媽，她的笑容裡面摻雜了一絲慈祥，卻讓人感受到，這樣尋常的幸福，可能才是她最理想的狀态。
愛情就像是心中閃過一道光，從此之後，就堅定地循着那一束光亮，走向歲月的彼端，其他很多事情，都可以不再在乎，對于從小缺失親情的山口百惠來說，外界對她惋惜的目光可能隻是過眼雲煙，隻有她自己的平淡幸福才是永恒。