“我曾在餐館做調酒師，我給認識的人打電話，可能一天連兩筆錢都籌不到。是以我得找很多人，才有可能湊到足夠的錢。”回想競選時的“艱辛曆程”，美國國會衆議員科爾特斯這樣說。
錢——美國競選的必需“燃料”。場地、會場布置、從天而降的氣球……無時無處不在燒錢。“競選國會議員可能要花數百萬美元。是以如果你想得到支援，一個經常被問到的問題是：‘你能籌到多少錢？’”哈佛大學法學院教授勞倫斯·萊西格說。
美國中期選舉11月8日拉開帷幕，目前投票結果正陸續出爐。在聯邦競選委員會網站上，兩黨在競選資金上的角逐和選舉一樣激烈。截至8日，民主黨籌集到約17.4億美元，共和黨籌集到15.8億美元。在衆議院候選人的籌款排名中，共和黨人、現任衆議院少數黨領袖凱文·麥卡錫獨占鳌頭——籌到了2640萬美元，他還拿來幫黨内同僚一起競選。如果共和黨赢得衆議院，麥卡錫将成為衆議院議長。
聯邦競選委員會網站上，衆議院候選人籌資排名中，麥卡錫名列第一
面對共和黨的摩拳擦掌，民主黨人承認，麥卡錫的籌款能力是他在黨内發揮“如此大影響力”的重要原因。據美國無黨派廣告追蹤機構“廣告影響力”估算，此次中期選舉可能會燒掉167億美元，甚至超過上一屆總統選舉，成為有史以來最貴的一次。
為什麼美國的選舉越來越貴？除了為争奪兩院席位、賭注越下越高，美國的法律體系也變相為錢開道。比如，隻要不把錢直接捐給候選人，而是暗戳戳地用來搞各種外圍活動（如廣告），就可以上不封頂。2010年，美國最高法院在“聯合公民訴聯邦選舉委員會案”裁決中，取消了對公司和外部利益團體的捐款限制。
此後，五花八門的“獨立團體”紛紛冒了出來。據美國政治研究公司“公開的秘密”統計，在最高法院作出裁決後的10年中，這些獨立團體貢獻了45億美元的選舉相關支出，是此前20年總和的6倍。
金主們往往十分低調，甚至通過匿名或空殼公司捐贈。這些錢來源不透明、用途不公開、額度不受限制，實質上成了“黑錢”。目前美國中期選舉記錄在冊的籌款金額與預測有着較大差距，正是由于金主大部隊的“不顯山不露水”。
“金主會把錢捐給一個不透明的非營利性組織，給這個組織起一個聽上去很無辜的名字，比如‘美國人健康變革組織’，然後花一百萬美元去拍廣告支援候選人。”科爾特斯說。
“金錢是政治的母乳。”據美國基層反腐網站“代表我們”的資料，美國每個聯邦參議員在任期内三分之二的時間都在籌款，平均每天需要籌4.5萬美元。
今年8月，一筆16.5億美元巨額獻金的曝光，在美國政界引起轟動。
據《紐約時報》披露，一位不知名的電子制造業大亨巴裡·賽德在過去兩年以股票捐贈的形式，向美國保守派政治活動人士萊昂納多·利奧上司的右翼團體“大理石自由信托基金”捐贈了16.5億美元。這是美國有史以來已知的最大一筆“黑金”，是“裡程碑式”捐贈。
《紐約時報》文章标題截圖
意味深長的是，巴裡·賽德不是直接轉賬，而是搞了一系列不同尋常的操作。他先是把自己公司的全部股份捐給了“大理石自由信托基金”，然後把公司賣給了一家愛爾蘭企業。彎彎繞繞之後，“大理石自由信托基金”獲得了此次出售的所有收益——16.5億美元，賽德和相關機構則得以避稅近4億美元。
拿到巨額獻金的利奧，經營着一個龐大的右翼組織黑金網絡，還曾為前總統特朗普在最高法院的任命上出謀劃策，是真正的“幕後大佬”。華盛頓公民責任與道德組織研究主任羅伯特·馬奎爾說，這筆捐款令人“瞠目結舌”，它鞏固了利奧在保守派的“絕對重量級地位”。
“公開的秘密”網站上登記了個人捐助者的排名。民主黨金主喬治·索羅斯高居榜首，捐贈了約1.3億美元。排在第二位的是共和黨金主、實業大亨理查德·烏伊萊因，他捐贈了約8071萬美元。
此外，還有一些人們熟知的名字：民主黨背後的邁克爾·布隆伯格、共和黨背後的謝爾頓·阿德爾森......網站顯示，他們的站隊往往“非此即彼”，泾渭分明。複旦大學國際政治系教授沈逸認為，他們的目的就是選一個立場相符、利益一緻的代言人上台。例如，金融資本更趨向于開放、國際化，一定程度上與民主黨的施政政策相符；實業資本更多面臨來自新技術的沖擊和挑戰，傾向于保守，也往往更青睐于共和黨。
當然，還有一些人選擇兩邊下注、左右逢源。中國人民大學國家發展與戰略研究院研究員刁大明認為：“資本越大、涉及領域越多，越不會把雞蛋放在一個籃子裡。”
金主們的勢力有多大？以共和黨背後的查爾斯·科赫和大衛·科赫兄弟為例。他們經營的科氏工業是美國第二大非上市企業。多年來，二人主張減少征稅，在環保方面減少監督。在争議頗多的環保、稅收和能源政策背後，都有他們的影子。他們還資助相關的組織和智庫，建立起觸手頗多的意識形态機器，被稱為“科赫章魚”。
吃人家的嘴軟，拿人家的手短。
在重要法案的制定上，美國政客們顯然更易傾聽捐助者的意見。例如，針對奧巴馬2010年3月23日簽署的《平價醫療法案》，一位研究者通過一款跟蹤程式發現，那些為法案起草者舉辦過籌款活動的人，建議得到采納的幾率比其他人高兩倍多。麻省理工學院政治評論家諾姆·喬姆斯基認為，美國人對政策制定的影響力與他們的财富水準正相關，約70%的人幾乎沒有任何影響力，“相當于被剝奪了政治權利。”
“拿着擴音喇叭的人和竊竊私語的人難以平等。”美國前蒙大拿州州長史蒂夫·布洛克說。
另外，有的金主把真金白銀砸入了一場選舉，說不定還能撈一個職位坐坐，這種現象被稱為“合理分肥”。在美國，“政黨分肥制”由來已久，背後是錢主政治和“投挑報李”式的利益瓜分。據報道，在特朗普政府内，就有40多名官員和科赫兄弟有關。他們要麼是科赫兄弟的前員工，要麼接受過科赫兄弟的資助。
事實證明，金錢正從源頭上向美國社會灌輸無處不在的影響力——立法上，資助國會議員當選；政治上，資助總統競選；司法上，影響一些法官的任命。金錢就像“緊箍咒”一樣，緊緊箍在美國的運轉體系上。
7月14日，在美國得克薩斯州奧斯汀市，52輛校車組成的長槍形車隊綿延1.6公裡，駛向共和黨參議員特德·克魯茲的家。這是對槍支暴力受害者的祭奠，也是對美國控槍不力的呐喊。
據報道，克魯茲從美國全國步槍協會得到了70多萬美元的資助，被認為是擁搶團體的代言人。美國有線電視新聞網稱，超半數的國會議員得到過美國全國步槍協會及下屬機構的資助，或從它們的廣告中受益。這些機構利用強大的資金和遊說能力，阻止了自1994年以來幾乎所有重大涉槍立法的推進。
抗議組織者曼努埃爾·奧利弗在槍擊案中失去了兒子。他把兒子的球衣放在第一輛校車上，“應該把孩子們放在金錢之前，是時候了。”刁大明認為，美國政黨和背後的利益群體互相勾連，“既是裁判員，又是守門員”，很難拿出真正有效的措施，也很難進行自我革命和“割肉”。
在美國群眾的眼裡，“民有、民治、民享”早已化為泡影，取而代之的是陽光下的“合法賄賂”。在金錢操控下，美式民主的“皇帝新衣”被剝去，選舉成了富人的遊戲。美國前總統卡特慨歎，“民主已死，取而代之的是寡頭政治”。10月底公布的一項民調發現，近八成美國人認為國家已經失控。
美國的民主運作不隻讓自己人失望，也讓全球感到擔憂。2022年德國馬歇爾基金會跨大西洋趨勢調查顯示，超過一半的人認為美國民主正處于危險或有點糟糕的狀态。
沈逸認為，美國選舉的一個核心悖論是絕大多數選民手裡有票，卻受到少數資本家的擺布。選舉遊戲就是資本利益的代表設法說服選民投票給特定的資本。在這個過程中，選民成了“群衆演員”，在選舉中召之即來、揮之即去。
分析人士認為，從本質上講，美國建國之初的制度設計就出自富有的精英階層之手。他們把持政治、經濟、軍事等方面的統治地位，行使各種特權，力圖把普通群眾排除在外，當然不可能實作“多數人的民主”。
在沈逸看來，當今美國政治極化，民主、共和兩黨已經成為純粹的投機和選舉機器，連資本所需的基本治理能力也急劇下降。這在一定程度上引發了資本的焦慮，促使資本越來越多地走向前台，進行政治幹預。這是“美式資本主義上層建築的真實面貌”。
監制丨盛玉紅
主筆丨葛石陌
責編丨梁馨文
制作丨宋迪雅