原創2022-11-09 09:58·鳳凰WEEKLY
這是一個在微網誌上“陰氣”很重的賬号——上面釋出的幾乎全部是逝者資訊，關注的也多是亡者的生前賬号。11年來，三代部落客堅持無償為逝者整理人生，給他們在網際網路留下“墓志銘”。網友将部落客們稱為“網絡入殓師”。
被記錄下的大多是一些最平凡的人。他們從前是父親、母親、伴侶，曾經有着夢想、愛情、離别，也被尊重、寵溺、誤會過。可最終，他們死于疾病、自殺，或人生的某場意外。
當他們存在于虛拟世界，生者的每一次翻閱，都如久别重逢。
文 × 林樾
編輯 × 柯南、雪梨王
七月份的最後一天，25歲的阿峰因病去世了。
家人和朋友難以從悲傷中走出來，其中包括他的女友敏敏。男友去世第五天，她把心中的想念全都發到了一個名為“思念星空”的線上紀念空間，并在上面為他建了“星球”。
“整個夏天快要過完了，我的遺憾也留在了這個夏天……我以為很快就能見面，那天沒有好好道别……是你帶給我快樂，也是你奪走了我一輩子的快樂……”
敏敏還邀請了阿峰的家人進來，大家每天在“星球”下與之“對話”。
媽媽說：“剛才收拾了你幾件衣服，都是現在能穿的，一會兒都給你送去。”兄弟稱：“你要想着，你欠嫂子一場婚禮。”敏敏失眠的時候說：“好累，但睡不着，如果你在就好了。”
這個像“樹洞”一樣的虛拟空間，正在吸納着他們的悲傷。
“不過是芸芸衆生中的一粒微塵罷了”
趙磊是“逝者如斯夫dead”的老粉。每隔一段時間，他總要過來看看。
四年前，趙磊的母親因錯誤用藥去世，沒幾個月，父親也病逝了。彼時趙磊正在讀大學，連續的刺激很快将他擊潰，他休學了。那之後，他整宿整宿睡不着，拒絕了所有社交，經常十天半月不出門。
每天吃外賣，加上久不運動，趙磊很快胖起來。為了減肥，他染上了飯後催吐的惡習，一天吃三頓飯，再吐三次。腸胃越來越不舒服，趙磊也不想拯救自己，他想自殺。
但他一直沒敢嘗試。直到有一次，他再次陷入極度焦慮後，先吃了三粒頭孢，又喝了很多白酒，最後出現了胸悶、氣短、嘔吐和幻覺。直到這時，趙磊才知道自己不想死，他憑着僅存的力氣撥打了120。被搶救過來後，他雖然放棄了輕生念頭，但情緒仍不是很好。
彼時他找到了一個個短期救贖的方式——每當狀态不好，就打開“逝者如斯夫dead”，從其他逝者故事裡，為自己尋找“共情”。 早在讀高中時，趙磊就關注這個賬号了。而這個微網誌在2011年7月3日開通，距今已釋出了5600多條微網誌。
“逝者如斯夫dead”微網誌。
部落客會根據公開資料或私信，對逝者生前碎片進行整理，然後将“訃聞”發到微網誌上。
比如，“@網眼舒康，男，31歲，心肌梗塞。網名孤龍，如同他的身世一樣，尚在襁褓便成棄嬰。12歲養母去世，南下從東北到深圳，後自學網絡就職在某傳媒。前半年，收養的小狗丢失，給他造成巨大的打擊。去世後，因為戶籍地關系複雜開不出死亡證明，遺體擱置了半年才火化。”
不久前，部落客關注了網紅“@就是周思廷”。這個女孩生于1998年7月12日，2022年8月13日因“突發急性消化道大出血-肝功能異常-凝血功能異常導緻休克去世”。還有“@薄荷醬小Q”，這位35歲的美妝部落客，在2022年8月31日，因胃癌去世。今年5月22日，她發微網誌：“害怕來不及與你們說再見，趁我還有一點點力氣打字，與你們正式說一聲告别。我一年以來沒有更新，因為我病了，得了不能治好的病，胃癌晚期，現在已經是終末期，随時都可能離開。”
每次看到這些，趙磊都會感到生命無常，對父母突然離開的事也多少釋懷了一些。
在“逝者如斯夫dead”記錄的死亡中，除了病亡，還有意外。這其中，有人是車禍，有人墜樓，有人遭河馬攻擊，有人在宿舍“熱死”，有人在踩踏事件中喪生。
年輕媽媽“@婷姐7”，在發了一條提醒大家注意車禍後的消息後不到兩個小時，自己就遭遇車禍過世了。搜狐财經作者“@安靜的大貓”，被超速計程車撞飛後，大家發現，他在去世前幾天，剛發了一篇思考交通事故死亡率問題的文章。1990年出生的流水線勞工“@許立志LZ”，常寫死亡主題的詩歌表達生活态度，如“我想再看一眼大海，目睹我半生的淚水有多汪洋”。後來，他在富士康墜樓身亡。
這其中也不乏一些輕生者。
一個17歲女孩因抑郁症自殺前，不斷問自己：“我才十幾歲，為什麼就這麼累？甯願每天在房間鎖上門，封閉自己也不想接觸這個世界與任何人，這個世界讓她感到害怕慌張，因為受到過一次次的傷害。”
趙磊覺得，看了太多人潦草的一生後，慢慢覺得，自己不過是芸芸衆生中的一粒微塵罷了，還是要積極去生活。
“冷血”
“逝者如斯夫dead”的創立者名叫林東平，1987年出生于福建農村。2008年大學畢業後在北京中關村做了幾年程式員，2011年回到福建，繼續從事IT行業。因為想在網際網路領域做出些與衆不同的東西，林東平把“實驗目标”投向了彼時剛剛火起來的微網誌。
2011年7月3日，一位網際網路知名人士的猝死觸動了林東平。當天，他發了三條微網誌：“普華永道上海辦事處的初級審計員，25歲，入職半年，加班累死”；“原鳳凰網總編輯、現百視通首席營運官昨晚突發心髒病去世，享年39歲”；“用友緻遠COO黃骁儉于6月25日在南戴河不幸溺水去世”。
微網誌發出後，林東平就算正式推出了“逝者如斯夫dead”。在早期微網誌中，他還加上了“本微網誌隻關注微網誌灰暗的頭像，陰氣很重，施主自重”的字樣，故意制造恐怖氛圍。
之是以做這樣一個微網誌，林東平說，自己僅僅處于網際網路産品設計思維。他認為，大家會對死亡話題感興趣，并準備以此吸粉。彼時，他對“情懷”二字不是特别看重。
那三條微網誌發出後，沒有引起多大反響，總共才被轉發了17次，所有評論加起來100多條。此後幾個月，林東平發微網誌密度不高，截至2011年12月底時，隻新發了6條“訃聞”。
這些“訃聞”也很簡單，隻有逝者身份、年齡和死因等資訊。而林東平真正被觸發個人情感，是在2012年2月。
當時，有個吉林長春的男孩，一直重複一條求救微網誌：“我叫××，我是一個‘80後’。從小到大身體就有小毛病，因為家裡困難，今晚又被醫院診斷出得了急性肺炎，而且很嚴重。醫生說，再等兩天就治不了了，要我明天就住院。但是治療費得3萬元，希望有好心人能幫幫我。此資訊絕對是真，着急、着急、着急。跪求。”
可沒人願意資助他，不久，男孩遺憾離世，終年25歲。
林東平得知此事後很後悔。2012年2月27日，他更新了一條微網誌：“這是一位在微網誌上很孤獨的網友，他2月10日從淩晨起，絕望地發出十數條微網誌求助。無奈到去世為止，也隻有最高為2的轉發量。我點了關注，成為他第26位粉絲。”
也就是從這個時期開始，林東平經常在“訃聞”中發些感慨。介紹因漂流事故遇難的“楊笑侬”時，他末尾加了句：“我一條條翻着他最後一條微網誌的評論，眼睛濕潤了”。
死亡，是個既敏感，又無法回避的話題。圖檔來源：“逝者如斯夫dead”微網誌
2012年3月份，林東平還關注了知名部落客“走飯”的自殺事件。
“走飯”本名馬潔，90後，2012年3月17日淩晨自殺。次日，她通過定時時光機發出微網誌被大家看到：“我有抑郁症，是以就去死一死，沒什麼重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”
3月19日，林東平為“走飯”發微網誌時，稱她“年輕，抑郁自殺。她微網誌裡充滿了調皮和想象，甚至最後80幾頁的微網誌都有網友悼念回複。她走時還耍了最後一個調皮：用時光機在自己逝世後的一天才發。真的，上帝允許你調皮，自由自在的。”
“逝者如斯夫dead”在後續微網誌中，也數次@走飯。一個23歲男孩因抑郁自殺後，林東平在微網誌中寫道：“還是請那邊的走飯同學照顧下吧。”
在林東平的營運下，微網誌關注者越來越多，到2013年1月時，粉絲達到5.9萬。
很多人好奇逝者資訊是怎麼擷取的。林東平解釋說，早期粉絲很少時，他都是自己靠關鍵詞先去搜尋。寫完“訃聞”後，就到逝者生前留下的最後一條微網誌上把這段文字評論上去。這樣，來看逝者微網誌的人，就會關注到“逝者如斯夫dead”。
後來，一些粉絲和逝者親友會主動來提供資訊。
林東平營運微網誌時釋出的内容。
至于如何核實真僞，林東平的做法是，對拿不準的消息，先放一段時間，觀察下各方聲音再做決定。隻要不是敏感，且資訊又精确的逝者，他都會發出去。
私信他的人越來越多。其中既有涉及逝者的資訊，也有想自殺的人來求助，林東平沒時間全部閱讀和回複。很多時候，隻能利用碎片化時間，去發些安慰的話。之後發生的一件事，讓網友痛斥他“冷血”。
那是2013年12月中旬，一個關注“逝者如斯夫dead”的男孩，加上林的微信後，兩人談心談了一晚上。末了，男孩表達了要自殺之意。林東平趕緊給他發微信，對方一直沒回複。第二天早晨，林東平收到男孩賬号發來的微信。是男孩姐姐發的，說弟弟已經割腕自殺。
突然“卷入”陌生人的死亡，林東平心理有些複雜。他在微網誌上寫道：“想想生命真的很奇妙，他帶走了和親人一起的未來時光，也讓我們更深思地發問自己：我到底要做些什麼？”
當他把和男孩的聊天記錄發出來後，很多人指責他不去挽救生命。林東平則認為，自己的職責不是去挽回生命。
“我們渡的不就是受難受苦的人嗎”
網絡上，也有人說林東平消費死亡。可他不在意。他覺得，隻要不傷害到大多數人就可以，如果真傷害到一個人，就删掉微網誌說抱歉。
實際上，他很少删微網誌，平台幾乎也沒強制删除過。
正是由于大量微網誌儲存下來，很多逝者親友把跟評當成了一種習慣。清明節時，“逝者如斯夫dead”的評論中，更是會多出一排排“蠟燭”。
2013年，“逝者如斯夫dead”出圈後，林東平想将其做成一個網上紀念平台。為此，他專門找人融資，但由于這個領域既敏感，又無盈利點，融資沒搞成。林東平也隻能像以前一樣，繼續發微網誌。由于天天圍觀死亡，為了能堅持做下去，他偶爾會研究佛學或者哲學，以支撐自己的意志。
其實看着别人靠微網誌掙錢，林東平是眼紅的。于是，他在營運“逝者如斯夫dead”的同時，又營運了個星座微網誌——這個微網誌具有盈利性，目前已有粉絲1700多萬。
有了星座微網誌後，林東平投入到“逝者如斯夫dead”的精力少了許多。多方考慮後，2017年初，林東平将“逝者如斯夫dead”交給了武漢一個團隊去托管。他說，如果不這麼做，這個已開通7年、積累了20萬粉絲的微網誌可能會停掉了。
一位女士去世前寫在紙上的話。圖檔來源：“逝者如斯夫dead”微網誌
接手的新負責人姓徐，作為第二代“網絡入殓師”，他異常低調，也不願讓媒體公布自己的真實名字。
“人生真的是來受難的。可能有人會說，還有很多幸福的人啊。但是我們渡的不就是受難受苦的人嗎？”小徐說，他是以希望微網誌能發揮更多作用。
小徐接手微網誌的2017年，正值汶川地震九周年。一位北川的姑娘發來私信，想借助這個微網誌賬号尋找母親離世前最後的點滴。她說她的媽媽叫彭建，是北川中學高中部的政治老師兼班主任。地震發生時，媽媽正在上政治課。她還說，那年她11歲，媽媽去世後，她一直和外公長大，也一直很埋怨媽媽，“她缺席了我人生最美好的階段”。9年後，女兒想知道，媽媽當場就沒了嗎？還是和她心愛的學生們埋在一起慢慢停止呼吸？她最後的模樣是否完好？
小徐将消息一發，引發上萬熱評，很多明星與大V紛紛轉發，希望幫助姑娘完成心願。
微網誌評論區，很多學生趕來回憶這位老師。女孩母親生前的點滴就這樣，被拼湊起來并在這個世界留存下來。時至今日，這篇微網誌已積累了過千萬的閱讀量。
與此同時，“逝者如斯夫dead”和現實世界一樣，每天仍有逝者出現。
“我的朋友，18歲，2017年3月9日，她和她的未婚夫死于車禍”；“我的好兄弟，2018年2月9日淩晨瓦斯中毒逝世，年僅20歲”；“2019年2月22日，病友娟子，女，39歲，乳腺癌病逝于西京醫院，生前與乳腺癌抗争兩三年，西安人。”
慢慢地，小徐發現，很多人單純從微網誌上去懷念逝者并不足以緩解悲傷。他開始琢磨，能否利用技術，讓使用者更好地紀念呢？于是，他營運微網誌的同時，在2019年推出了簡單版本的微信小程式——“思念星空”。親友們在這個虛拟空間，可以向逝者告别、回憶、傾訴。
這之前，也有不少紀念逝者的網站。但小徐覺得，那些網站普遍灰暗，頁面上充斥着墓碑、祭品，存在鼓勵使用者去消費祭品，采取刷禮物的盈利模式，更像是在消費對逝者的紀念。
“思念星空”在設計時，有意讓主題顯得溫情——以橙黃色為主色調，“讓懷念親人這件事不那麼沉重”。它更像個專屬的社交産品，親友們可以在裡面發文、發圖、發視訊，也不會對沒有這種經曆的人，造成情感打擾。
“思念星空”小程式。
想法雖然很好，可“思念星空”上線後，營運得不太好，慢慢被擱置起來。
反倒是“逝者如斯夫dead”的影響力持續上升，被越來越多的人關注到了。2019年12月，身在武漢的小徐發微網誌：“願前線醫護人員平安，願患者早日康複，願病毒早日被攻克。”
“死亡不是生命的終點，遺忘才是”
到了2020年夏天，“逝者如斯夫dead”又換人了。新接手的，是還在某高校傳播學院讀研的“95後”女孩吳孜彧。
吳孜彧暑假實習時，先是接觸到了已經被擱置的“思念星空”。她覺得這個項目很有意思。尤其是考慮到，疫情之下，線上思念類服務正被大家接受。下一步，她開始設想能否将産品更新，更新産品界面風格，強化記憶存儲、思念分享、家族互動等功能，使其社交化、年輕化，做成一個“樹洞”。
小徐覺得這個想法很好，他決定把“思念星空”交給吳孜彧，并出資讓她組團隊、出創意，把這個項目徹底孵化出來，自己隻當合夥人。後來，小徐幹脆把“逝者如斯夫dead”也給了她。自此，吳孜彧成了第三代“網絡入殓師”。
像她的前兩任主理人一樣，吳孜彧在“逝者如斯夫dead”的賬号上繼續記載每一個鮮活的個體和每天都在上演的死亡。有時，她也會寫兩句自己的點評。
2022年8月24日，池州跳水救人女孩胡程婷因病去世後，面對這個18歲的生命，吳孜彧發微網誌說：“美麗的天使，一路走好，天堂不會再有痛苦了，你一定會收獲很多很多幸福的。”面對上海媽媽打賞外賣員後遭網暴自殺，吳孜彧說：“整件事情不得不讓人寒心，網絡暴力沒有任何成本。”
還有些私信被以原貌直接發出來。吳孜彧認為，這些讓人更具沉浸感。
“我親愛的外婆于2021年1月30日晚上七點離世了。最後一次見到她時，還是2019年年底，沒想到之後卻是永别。2020一整年因為疫情，我和表妹都被困在澳洲……我錯過了最好的告别時機。”
“我的兩個寶貝天使于2021年3月26日淩晨1:47永遠離開了我。”
“2021年3月5日，知名美食自媒體人泡泡龍，因為長時間高強度工作，不幸離世，享年29歲。 在他的抖音上，釋出了76篇作品，共200多萬粉絲，大胃王是他的人設，‘爆吃自助餐’是他的絕活，他的短視訊為太多的朋友帶來了快樂。”
經過一段時間運作，“思念星空”也改好了，并于2021年底正式推出。
一個叫武強的男孩，生于1992年12月。2022年6月16日，他因病離世後，媽媽建了“星球”，父親、姐姐、弟弟、舅舅、表姐、表弟都被邀請過來。
武強的媽媽幾乎每天都要在“星球”下發蠟燭，或寫下想念兒子的話。
“今天你二媽抱着XX的孩子過來了，當媽媽抱起孩子時又忍不住哭了，想起了那年媽手受傷，當時你跪在床頭，看着媽受傷的手心疼地哭泣着……”
“媽多希望隻是一個好長的夢，夢裡醒來了，你依然在。”
哥哥也經常上去說兩句話，“此去輪回，彼此勿忘”“你還記得桂花的香味嗎”？
還有個叫許亮的27歲男孩，因急性胰腺炎在2021年11月26日離世。許亮是單親家庭，一直和媽媽一起生活。
他走後，無法接受現實的媽媽每天在“星球”上與兒子對話。
“我兒最愛吃紅紗肉了，等媽媽見到你親手做給你吃。看你吃得香，滿意的樣子，媽媽也很開心”“媽媽這會兒有電視機，先不陪我兒了，媽媽想再摸摸你的額頭，摸摸你的手”“你在那裡冷麼，記得開空調暖風”。
人們都期待着能在“思念星球”裡宣洩情緒。他們也似乎相信電影《尋夢環遊記》裡的那句台詞，“死亡不是生命的終點，遺忘才是”。
逝者親友在“思念星球”釋出的動态。
“你離開我三年了，我的情緒時好時壞，想起你的時候還是經常淚流滿面，很想你，但很久很久沒有再夢到你了。”
“最愛我的老爸走的第151天，想您，愛您。”
“媽媽晚安，又是新的一周了。”
“1626天，你還好嗎？”
“寶貝，我不太好！”
（文中除林東平、吳孜彧外，其他涉及人員的姓名皆為化名或網名）
【版權聲明】本文所有内容著作權歸屬【鳳凰周刊冷杉故事】，未經許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用。