記者 | 蔣雨楠
編輯 | 李芳
張小北習慣在星期一安排好本周的工作。影迷、影評人、導演、編劇、預告片工作室負責人……在電影行業擁有多元身份的他向來忙碌。
新冠疫情爆發後，工作量已經顯著減少。他聯合創始的太空堡壘工作室，三年間過得并不順遂：預告片需求大幅下跌，制片項目融資不順，公司搬遷新址面積減半、員工調薪……電影這三年間的不易，在太空堡壘身上有了具象展現。
過去，張小北是電影行業蒸蒸日上時的見證者。
2000年至2019年，全國電影票房從8.5億上漲至640億。這段時間内，張小北先是以影迷和影評人的身份活躍于電影界。他參與策劃央視節目《第10放映室》，每集90分鐘的時間科普電影知識；創辦的播客《每周影評》，高調打出“我們愛看電影，我們隻說真話”的口号。
随後張小北退居幕後投入創作，和電影行業交集更深。他是電影《李獻計曆險記》的編劇，還執導了科幻電影《拓星者》。後者目前還未上映，但張小北的微網誌下總有粉絲催更，翹首以盼影片定檔。
現在，張小北是影視寒冬和疫情影響的親曆者。
2020年至2022年，資本退潮、影院時不時因疫情封閉，全國電影票房總量大幅倒退。張小北為公司拉業務、為項目找投資，還讓公司嘗試過短視訊等新業态，在低谷中求生。
如今，張小北依然活躍在知乎等公共平台：電影、科幻等專業内容信手拈來，也對數位科技頗有興緻。主業和愛好交彙于鍵盤：張小北自诩“枯燥無趣的直男”，以文字工作者的視角，對機械鍵盤的軸體、布局和成本效益侃侃而談。
他的辦公室布置也與網絡形象相對應：電影、科幻、曆史等書籍擺滿書架，各式各樣的的場記闆至少有三個；筆記本電腦連接配接27寸的螢幕，上有螢幕挂燈，下擺機械鍵盤，桌搭簡潔幹淨。
如果條件允許，張小北還是會抽時間到辦公室處理業務。這間太空堡壘工作室的起伏變化，映射着他在2020年至2022年的心路軌迹。
咬咬牙，再咬咬牙
太空堡壘成立于2010年，主要為電影提供預告片、制作特輯等宣傳物料。多年前談起成立預告片工作室的初衷，張小北曾表示，預告片是成熟電影工業的重要一環，“這是中國電影未來所需要的東西”。
而現在，高德地圖上有兩個太空堡壘，新址和舊址相距不足3公裡。
新址坐落在北京東四環外的影視園，地圖顯示，從最近的地鐵站過去需要步行20多分鐘，西邊是高牆圍起的空地，東邊是一條南北延伸的鐵路。園區自帶的制式廠房外牆被刷成張揚的芥末黃色，和周遭肅穆的環境格格不入。
不過太空堡壘内部既不張揚，也不肅穆。700平米，一層樓，沉穩内斂的黑構成太空堡壘的核心色調。小型影院、水吧、撞球桌等一應俱全。一分鐘前，員工們各自在獨立辦公室中忙碌；一分鐘後，大家端着水杯聚在公區，聊着流行的恐怖片。
張小北手中還保留着公司舊址的照片。1400平米，三層樓，極簡炫酷的黑與明亮的光交織，仿佛置身現在與未來的交界。
太空堡壘的第一個十年，是内地電影市場高速發展的十年。2010年至2019年，内地年度總票房從102億飙升至641億。這段時間内，太空堡壘合作項目不乏《流浪地球》《唐人街探案》《記憶大師》《尋龍訣》《飛馳人生》《西遊記之大聖歸來》等知名院線電影。
2019年末，張小北複盤太空堡壘的營運狀況。2019年因為電影行業受到稅務風波的影響，已經開始出現下滑趨勢。當時公司略微虧損，預計2020年扭虧為盈。
然而，新冠疫情打亂了所有計劃。
2020年2月，全國電影院因疫情暫停營業。沒有電影院開門，就沒有院線電影上映，自然也沒有預告片制作需求。2月到9月，太空堡壘整整7個月沒有開工。
不過當時張小北還算樂觀，每天起來看看書、寫寫東西、看看片子。他判斷疫情是黑天鵝事件，電影行業本身沒有太大問題，隻是發展被暫時打斷，最遲2021年能恢複。如果為了突發狀況折損核心團隊，得不償失，“咬咬牙就能過去”。
“今年的挑戰就是活下來。然後人員不要流失。人員流失了，你再招過來就難了。”2020年6月，在“正常忙活工作”的間隙，他向界面文娛表示。而太空堡壘在2020年，依然維持努力維持着疫情前的規模，沒有裁員。
事實證明這個判斷是正确的。2020年影院複工後，《八佰》《我和我的家鄉》《姜子牙》等影片相繼發力，2020年度總票房達203億。雖不及2019年的三分之一，但經受疫情打擊的電影行業活了下來。
市場恢複不會一蹴而就。燈塔研究院釋出的《2021中國電影市場年度報告》顯示，2019年一共上映了611部電影，年票房641.5億，單片平均票房0.98億；2021年上映了697部，年票房472.6億，單片平均票房0.68億，其中還有不少積壓項目。
收入降低，片方捂緊錢包。預告片依托于産業發展，需求量也相應減少。太空堡壘的預告片業務遠未恢複到疫情前：相比2019年，2021年太空堡壘的業務量下滑50%。好在《哥斯拉大戰金剛》和《沙丘》等引進電影帶來了新訂單，公司撐了過去。
疫情依然反反複複，影院停業此起彼伏。但張小北依然對電影市場抱有期待。2020年和2021年，他見縫插針拍了兩部網絡電影。他相信，電影行業整體狀态正在向好，“再咬咬牙”就能堅持下來。
但這次公司需要縮減成本。2022年初，太空堡壘遷往新址。這時公司還迎來了一位新朋友：2021年全球票房冠軍《蜘蛛俠：英雄無歸》中的蜘蛛俠模型。張小北介紹，這位蜘蛛俠原計劃擺在影院造勢，但電影最終沒在内地院線上映，正巧被他要來擺在公司一進門的位置。
張小北計算，如果市場按照2021年節奏繼續恢複，節省房租後的太空堡壘肯定能實作盈利。但3月中旬的疫情反複再次打破了計劃。
全國影院營業率降至60%以下，國産電影紛紛撤檔，清明檔、五一檔和端午檔空空如也，月票房倒退回十年前。行業再次按下暫停鍵，影視物料也不能幸免。相比2021年，太空堡壘預告片業務量再次下降。
“這回真’靠譜’。”
焦慮？“先吃飯吧”
2022年6月和7月是張小北最焦慮的時候。
彼時疫情反複接近尾聲，但片荒卻還未過去。沒有電影定檔，就不需要物料。上遊需求收縮帶來的是價格戰。張小北想過降價，但是“你打7折、6折、5折，别人說你給錢我就做”，最終價低者勝。
預告片業務量銳減，太空堡壘開始琢磨接單短視訊：疫情爆發之初，這曾是不少影視人眼中的香饽饽。公司也确實接到了抖音訂單，動辄200條起，但按照150元/條的單價來算，一單收入隻有3萬，遠不足以支撐公司營運。
業務不順，太空堡壘進入艱難的空窗期。張小北并不否認自己狀态不佳，還糾正說自己是“狂躁”而不是“浮躁”，更準确地說是“刻薄中帶着一點焦躁”。被問及太空堡壘當時的動向，他的回答言簡意赅：“等死。”
另一邊，電影市場正在緩慢爬坡。
《侏羅紀世界3》《人生大事》《獨行月球》接力上映，拉動市場回暖。8月13日，暑期檔總票房達73.82億，正式超過前一年暑期檔。這是2022年電影行業為數不多的正面消息，而在2019年同期（6月1日至8月13日），這個數字是144.48億。
8月初，張小北的焦慮感突然消失了。他沒有說明具體什麼事、什麼話讓他放下了不安，隻發來了一個表情包：一貓人瞪着睿智的豆豆眼，手捏筷子，面前擺着一桌佳肴，配文“事已至此，先吃飯吧”。
也是在8月，張小北開始忙碌起來。
他擔任導演的項目《血與骨》入圍了第12屆北京國際電影節創投終審。項目劇本從2018年底開始撰寫，是國内少有的女子搏擊類題材，講述坐過牢的單親母親和深受原生家庭戕害的冠軍在八角籠的決鬥。
路演現場，張小北和編劇賈樨搭檔。賈樨講故事、理劇情，張小北談商業、說規劃。劇情起伏、預估成本、演員陣容、觀衆情緒、市場預期等内容被納入到10分鐘的項目闡述内。
陳述完畢，評委主席爾冬升指出劇本的改進空間、提示成本建議，但向來言辭犀利的他更多表達了困惑。通常而言，來到創投的都是“老、大、難”的項目，創投也多是青年導演的展示平台。
但在評委看來，面前的導演不像新手：張小北“很知道在場的投資人要什麼”，《血與骨》是“絕對可以拍的戲”。最終，千言萬語彙成一個疑問：“你不需要來創投，你為什麼要來？”
“我們來參加創投的目的是希望能夠被大家看見。新導演面臨最大的問題不是看不起你，是看不見你。我們希望抓住每個機會，被大家看到。”他言辭懇切。
話音落下，現場響起一陣掌聲。
張小北并不是唯一找錢的“老人”。他注意到，越來越多的成熟項目開始出現在各大電影節的創投中。劇本和導演相對成熟、成本控制在1000萬至3000萬之間，這類項目放在以往根本不愁投資。但到了今年，創作者帶着項目跑了兩三個創投，到處找錢。
榮譽花落别家，但《血與骨》被看到了。路演結束後，業内兩家知名電影公司找上門來，表達了對項目的興趣。不過兩家公司不約而同表示，創投會上給出的報價太高，希望能降一降。
對此張小北早有預判，“電影公司現在都沒錢”。也是以，他顯得格外坦然和淡定。目前他已經拍過一部院線電影、兩部網絡電影，“對拍電影這件事初步有了認知和信心”。這種自信展現在成本控制和成片感覺上，“現在給我多少錢都能拍出一部我想拍的電影，但它呈現的樣貌取決于預算。”
那投資人想要什麼？“除了主旋律什麼也不投，”張小北立刻回答，但他猶豫了一下，很快又改口道，“投資人也不知道應該投什麼。”
但是，還有創作
北影節創投路演結束，張小北和隊友走出會場，從忙碌的電影節行程裡暫時解放。懷柔湛藍的天空下，兩個月前的狂躁已經消失不見。張小北無比坦然：“做電影就是這樣，突然之間，事情‘咣’就來了。”
如今太空堡壘也擺脫了空窗期，正在“做一切能做的事”。預告片業務繼續維持，公司員工正在忙的是某部2023年春節檔國産電影的預告，但工期從過去的三個月縮短到了現在的一個月。
曾在2021年救場的進口電影，或許也不會在2022年最後兩個月為太空堡壘的預告片業務增色多少。公司門口蜘蛛俠的“同僚”《黑豹2》和“對家”《黑亞當》，都暫時還沒有出現在11月和12月的待映片單上。
短視訊業務已經嘗試半年，但公司發現這個火熱的行業并不賺錢。張小北解釋，在廣告萎靡不振的當下，賣流量的短視訊業務也不複當日輝煌。
回望過去三年，張小北最确定的就是未來的不确定：“我不再去想明年怎麼樣，我隻想下周和下個月。當然不是全憑本能行事，但是現在所有事都要有心态準備：我們規劃的未來不一定能實作，随時會被打破。”
電影行業失血仍在繼續，方式從上半年的“撤檔”變成了下半年的“不定檔”、“極限定檔”和“極限撤檔”。2022年10月僅有5部電影院線上映，月票房21億，是2014年以來最差。不過七年前，單月42億票房隻需供養30000塊銀幕和背後的從業者；現在，單月21億票房要撐起全國80000塊銀幕，以及背後龐大從業人群。
行業艱難，市場動蕩，張小北的心态也随着勢起伏而不斷變動。2020年和2021年等電影時，他咬緊牙關。2022年上半年沒電影時，他陷入狂躁。2022年下半年忙電影時，他又擺脫了焦慮。
盡管三年間情緒大起大落，但張小北從未想過離開這個行業。
投身電影行業二十餘年，他能找到保持樂觀的理由：行業有波峰也有波谷，他見證過電影行業飛速發展的好時候，也見證過2000年全國電影票房隻有8.5億的壞時候，“隻不過現在又到壞時候了”。
同樣也是因為從業二十餘年，經驗、人脈、資源都在電影行業。“不做電影，我還能做什麼？”
最終讓張小北堅守于電影行業的，是創作的欲望。
哪怕是在最狂躁的時期，他還是将一周七天被他分成三塊：三天用來談業務，三天用來創作，剩下一天休息。他時不時還會去健身，試圖保持“很陽光、很有希望的狀态”。
他并不避諱背後的理性考量：項目開發的成本是可控可分攤的。劇本是自己寫的，隻用付出創作者的時間成本和經濟成本，“就算我不掙錢，我前面也不出錢”。
但更重要的或許還是退回原點，叩問初心。“我們為什麼做電影？是因為我們喜歡内容。不論好壞，隻要還能堅持住，我們接着堅持。”
太空堡壘的開發制片業務在持續推進。年初至今，張小北一共敲出了四個劇本，既有給自己的儲備，也有給别人寫的；類型既包括科幻、運動，也涉及動作、冒險或愛情。目前，他手頭有兩個新劇本在寫、兩個劇本在改。碰見拜托幫忙看劇本的朋友，他也一口應下。
他決定，每寫一個賺錢的劇本，就給自己買一個新的機械鍵盤。
“我就專心講故事，專心寫劇本。寫完劇本沒法拍，我就寫小說。反正不管怎樣，我都是一個講故事的人。”張小北笃定，他要繼續尋找真正反映這個時代精神面貌的好故事，用對的方式拍出來，努力試圖和這個時代對話。
“什麼時代都需要故事的，對吧？”