克裡斯汀· 漢娜是近幾年最愛的女性作家之一了，她擅長寫長篇動辄幾十萬字三四百頁的長篇，每本都是大火，出道以來已經有23本暢銷書了，全球銷量已經突破2000萬冊了。從結果倒退來看她母親所說的那句“你将來注定要當作家的”還是低調了，這是奔着美國曆史偉大作家排行榜去的啊。
每一本都被譽為是“一本描寫女性友誼罕見的史詩！”、“一部觸動靈魂、改變女性一生的佳作”！著名暢銷書作家丹妮爾·斯蒂爾稱她為“女版馬爾克斯”。《螢火蟲小巷》、《夜莺》都是市面上盜版書的必賣品，書中貫穿的是她對女性的了解、歌頌，書寫的女性故事都是置于美國曆史時代背景之下，探索女性發展的可能性。她可以遊刃有餘地穿梭于時代與人物之間，不斷轉換風格，時而清新時而恢弘，内心描寫細膩深刻，在新作《四面風》中，她延續這一風格，講述孤獨女孩兒埃爾莎從女孩到妻子到母親，最後成為一名争取美好生活的戰士。
身為孩子的埃爾莎
童年是一個人一生中最快樂的時光了，我們沒有對未來的憂患意識，享受當下，有人陪着玩鬧即可，但埃爾莎沒有。從小就患有心髒疾病的她大部分時間隻能在閨房中度過，家人不允許她跑步、打鬧或跳舞，十四歲被迫辍學的她也從沒有體驗過愛情的滋味。陪伴她的隻有看不完、看不夠的小說，最愛的便是伊迪絲•華頓的《純真年代》（書中情節就一個“愛”，故事裡的人們就像是沒有别的事情可做似的，整日隻知道談戀愛。）
也正是這本書喚醒了她關于愛情的渴望，喚醒了這個被忽視的勇敢女孩兒。而讓她堅定信念用一生去愛的是他的爺爺，一個放肆地愛着自己愛的那些人和事。是他鼓勵埃爾莎：“别擔心自己會死，埃爾莎。真正讓人擔心的，是活不下去。勇敢點兒。”她開始相信自己心懷勇氣的，哪怕這種勇氣從未經受檢驗，也從未被人發現。她也開始要做出令家人瘋狂的舉動了。
埃爾莎要結婚了，新郎不是我
在她二十五歲生日前一天，她向家人提出要去芝加哥的某所大學上文學課，她想完成學業，當一名教師或是一位作家。果不其然，被否定了。但埃爾莎被壓抑的渴望似乎再也控制不住了，她試圖在《歡場女子回憶錄》中發洩，無果。又去剪掉長發，剪布料做最時興的連衣裙-V上身，低腰，手帕式下擺。這一身是當時新潮女郎的特色裝扮，她也穿着去酒吧喝酒，聽音樂，在那裡她遇到了後來的丈夫拉菲·馬丁内利。隻是因為在人群中多看了一眼，這倆人就一路火花帶閃電觸碰心靈深處了。
事後家人的一頓暴打也絲毫沒有動搖她愛的信念，“為了被愛，哪怕隻被人愛一個晚上，她什麼都願意做，什麼都忍得了。”“她願意不惜一切代價，從拉菲那裡得到一切她能得到的東西，即便是下地獄，她也在所不惜。”這快樂的延長便是生命的孕育，小洛蕾達開始在埃爾莎的體内吸收她的營養了，很快在埃爾莎家人的逼迫與馬丁内利家因為羞恥而不得不同意了這樁相隔七歲的姐弟戀婚事。
女本柔弱，為母則剛
國内外肥皂劇很多都是在塑造女性是怎麼在婚後遇到家中突發變故，女性肩挑家庭重擔，然後開始了獨自一人如何照顧家人，找各種活兒幹，家裡家外一肩挑都能做好。但這本書能被稱為史詩原因恰恰是把這種老套的劇情結合時代背景探索女性能夠做到的成就，從埃爾莎的瘋狂勇敢舉動一開始，她便遭受了一系列足以摧毀生活的事件經濟危機讓她遭遇被催債、房屋抵押；幹旱、沙塵暴等惡劣氣象使得農作物無法生長，家庭失去經濟來源；丈夫離家出走，信念支撐沒有了。
在這種惡劣的環境下，人性之惡也被展露無遺。農場主的壓迫、不公平的薪資待遇不斷盤剝着貧困人民的生活。完全是難以為繼的狀态，當她們試圖逃離到被譽為“世外桃源”的加利福利亞之時，發現此地的壓迫更為嚴重，排外情緒嚴重，人的基本權利都無法保證。沒有人有資格抗争、去醫院、住房子……
“我們被迫生活在絕望中，卻能從中汲取力量。我們注定要忍耐。”埃爾莎經受着，但為了洛蕾達，她可以忍受這些。可壓迫的無止境，以及勞工們的抗争又注定将勇敢的埃爾莎推上了人生新的舞台。自助者天助之，自棄者天棄之。她再也不願忍受了，既然權益得不到保護那就奮力去争取，她開始參與到罷工事業之中，并最終是以喪命。
行文至此，腦海裡浮現的既有20世紀三十年代埃爾莎經曆的慘狀，也有一位高、瘦愛看小說的女性向我走來，一步步地成為一個堅毅、勇敢向前的母親。我看到了幾十年的人生回顧，也看到了現在的我，我又該怎麼面對接下來的生活呢？我還沒有答案。