01
前幾天張柏芝直播，眼尖的網友發現，她腹部隆起。
側身後與三年前的照片對比，更加明顯。
一時間，四胎傳言不胫而走。
有人說她是生育機器。
有人罵她是瘋子。
近十年來，張柏芝的形象确實一年不如一年。
拍爛片，上綜藝，炒作好媽媽人設，三胎父親成謎更是把她的“瘋”拔到制高點。
她的公衆形象，已然成了“一個盲目生孩子的荒唐女人”。
遙想二十年前，張柏芝也曾是一代女神。
《喜劇之王》裡的柳飄飄。
演技自然娴熟，看不出一點新人的痕迹。
其中最經典的一段。
尹天仇對柳飄飄的背影喊出那句：
“我養你！”
柳飄飄夾着煙回頭，“先照顧好你自己吧！傻瓜！”
舉止粗鄙，但眼神清澈。
她是個妓女，風情卻不風塵。身陷污垢之地，眼裡有光，笑中含情。
人們都說，張柏芝把柳飄飄演絕了。
那一年，她十九歲。
電影宣傳時，公司給她打上标簽是“玉女派掌門人。”
她的美，不加任何修飾。
一颦一笑，青春蕩漾。
配得上一句“清水出芙蓉，天然去雕飾”。
如今二十年過去，從玉女到“瘋女”，這一切都有迹可循。
02
張柏芝出生在一個混亂的家庭。
父親混黑道，是個賭徒。母親是中法混血，愛交男朋友。
整個家像一個大雞籠。
貧窮，雜亂。
她上有一個姐姐，下有兩個弟弟。
姐弟四人，天天看戲一樣，觀賞父母吵架。
一開始是擔憂害怕，久而久之便習以為常。
畸形的家庭，滋生出畸形的親情觀。
等到九歲那年，父母離婚。
張柏芝和弟弟們拍手叫好，沒有一點傷心。
後來她和母親到澳洲生活。
張母也是個不靠譜的人。
年齡長了，心智沒長，從來不知道如何當媽媽。
張柏芝被迫擔起照顧弟弟的責任。
餐廳，酒樓，卡拉ok，從服務員到傭人。
她在市井裡摸爬滾打，賺來的錢用來養弟弟。
漸漸的，把照顧人當作人生目标。
十三歲那年許下志願：要當護士。
然而，在美貌與天賦的加持下，她注定走上一條不同的道路。
高中畢業後，張柏芝回香港。
機緣巧合下，派了一支廣告。
鏡頭中，她嫣然一笑，如春風拂面。
引起轟動。
周星馳找她來面試。
原以為是個清純少女。
給她一支筆，問：“抽煙會嗎？比一下。”
張柏芝一把推開，拿起真煙就抽。
毫無怯意，把周星馳都看傻了。
後來他說，張柏芝是“一百年都沒有一個的天才”。
剛出道時，張柏芝與《古惑仔》的朱永裳拍拖。
朱永裳深陷情網，說服哥哥朱永龍給張柏芝當經紀人。
“陽光檸檬茶”廣告正是朱永龍的手筆。
《喜劇之王》後，張柏芝大火。
沒多久，她就與朱家兄弟鬧掰。
解約的解約，分手的分手。
官司打了好幾年，鬧得滿城風雨。
多年後，朱永裳爆料，張柏芝一家都是吸血鬼。
把她當“人肉提款機”，“甚至半夜上門來跟我要錢！”
歎自己一時走眼。
而解約後的張柏芝，找到新的靠山——向氏夫婦。
從此進入事業的全盛時期。
03
2004年是張柏芝最風光的一年。
兩部電影入圍金像獎，最後憑《忘不了》封後。
那時她二十四歲。
人們都她看作林青霞、張曼玉的接班人。
無數星光照在她身上，名與利蜂擁而至。
當然還有八卦绯聞。
每拍一部戲就上一個頭條。
圈内的，圈外的。
張柏芝樂此不疲，把男人當作談資。
她上《康熙來了》。
不等主持人問，自己cue绯聞。
陳小春？隻是幫他推油啦。
謝霆鋒？不說真假，先賣個關子。
還有誰？陳冠希。
友誼以上，但不是喜歡的類型。
如數家珍一般，把每段關系都點評一遍。
提到愛情，她不憧憬也不渴望。
仿佛一個空心人。
認為男人劈腿是很正常的事。
“不外遇的男人是白癡。”
還說，男人離開自己是他們的損失。
每次走了之後才發現自己的好。
斷言“男人就是犯賤。”
看似潇灑，實則無情。
她始終把自己包裹起來，不舍得張開雙臂。
于是誰也沒有走進過她的内心。
不動心，就不傷心。
不渴望，就不會失望。
她把婚姻與種種條件挂上等号。
要小孩。
要帥。
要有錢。
羅列商品一樣，仔細考量。
最後選中了謝霆鋒。
2006年，謝霆鋒拍《詠春》，張柏芝去探班。
他與她開玩笑。
“你過得了我三招，我就娶你。”
于是張柏芝瘋了一樣，撲上前去，拳打腳踢。
兩人從片場内打到場外。
他說：“那一刻，我想隻有她會在我死時，還陪在我的身邊。”
幾個月後，謝霆鋒在菲律賓求婚。
那天，左邊是沙灘夕陽，右邊是煙花晚霞。
一對情人站在中央，許下了一生一世的承諾。
後來他們攜手走過許多風雨。
“豔門照”震驚國内外，謝霆鋒始終站在她身邊。
張柏芝則大罵陳冠希貓哭耗子，“傷害我最深的就是他。”
提起謝霆鋒，“哪裡都找不到這樣好的老公。”
五年婚姻，若說張柏芝完全不愛謝霆鋒，也不是。
至少在她決定嫁給他的那一刻，肯定動過心。
但這份愛，有多少真，多少假；多少自己，多少對方。
隻有她知道。
2011年4月17日，謝霆鋒奪得影帝。
領獎時，他說，“謝謝我太太，你今天晚上特别美。”
張柏芝在台下哭花了妝。
這是他們最後一次秀恩愛。
5月8日，張柏芝在飛機上偶遇陳冠希。
與他拍下一張合照。
後來照片曝光，兩人陷入離婚危機。
誰對誰錯，争吵數月。
張柏芝先發制人，數落謝霆鋒種種。
不顧家。
隻愛打遊戲。
弟弟張豪龍替她憤憤不平，“這個男人已經不值得去愛了。”
謝霆鋒未發一言。
同年8月，兩人宣布離婚。
04
之後，張柏芝複出。
風光大不如前。
與小沈陽合作《河東獅吼2》，豆瓣3.3分。
拍《楊門女将》，被鄭佩佩批評。
“工作态度不好，給我們香港演員丢臉。”
她養着一大家子人。
父母的房，弟弟的車。
走投無路時，找上了前東家向太。
向太把她介紹到《3D封神》演哪吒。
幾個月後又把她踢出劇組。
放話“永不合作”。
向華強說，每天都接到監制的投訴電話。
“以前工作不好的态度變本加厲。”
向太也跟着爆料，說張柏芝與劉德華拍《大隻佬》。
劉德華在上面吊威亞，她在下面打電話買包。
這件事劉德華也說過，隻是沒有指名道姓。
眼見恩人遠去，演技下降。
張柏芝隻好紮入綜藝圈。
光是2016年，她就參加了11檔綜藝。
但真人秀并沒有令她翻身。
反而加速翻車。
網友發現，張柏芝謊話連篇。
說自己拍戲三個月不睡覺。
簡直是超越人體極限。
從來不吃肉。
實際上微網誌曬過早餐。
肉片還是很好認的。
最經典的莫過于在《天天向上》。
說兩個兒子的早餐都是自己做的。
被大張偉較真，“那分别喜歡什麼菜？”
窮追猛打下，才憋出一句。
大兒子吃米飯，小兒子吃漢堡。
瞬間全網群嘲。
立人設。
撒謊精。
昔日女神拽下神壇。
其實這就是她的真面目。
隻不過，從前她躲在大螢幕後，用角色掩蓋本色。
天賦與美貌是罩在她身上的薄紗。
揭開之後，是淺薄是無知，是虛張聲勢的博人眼球。
還記得當年《喜劇之王》裡。
柳飄飄在車上抱書痛哭的經典畫面。
感染力驚人。
2018年，她演《如果，愛》。
一場哭戲，哀嚎半天，愣是沒有擠出半滴眼淚。
網友們直呼，柳飄飄回不來了。
褪去靈氣的張柏芝，泯然衆人。
05
今年張柏芝42歲。
曾經她說過，一生隻會做兩件事：演戲和當媽媽。
如今隻剩下一件。
2018年，她生下第三胎。
孩子生父成謎。
如今又被傳四胎。
她對小孩一直有着病态般的癡迷。
曾說“我是喜歡小孩才想結婚。”
老公外遇也沒關系，“小孩留給我就ok了。”
蔡康永驚訝，“意思是他是個種豬？”
張柏芝點頭。
但這種癡迷是畸形的。
她從小缺愛，内心空虛。像海中漂泊的溺水人，抓住一根浮木便拼命往上爬。
曾經她的浮木，是父母、弟弟。她無條件照顧他們，從中獲得意義感。
再後來是兩個兒子。
但孩子長大後，終究會有自己的生活。
她被剩下。
不甘孤獨，唯一的方法就是一生再生。
至于孩子的心智成長，從來不是她的第一位。
就像2017年，大兒子lucas生日。
她全程直播。
事後媒體把焦點放在“謝霆鋒未出席”，“張柏芝記恨王菲”等話題上。
張柏芝二話不說。
拉上兒子錄了一段視訊。
不斷讓他重複回答：“是不是真心祝福？是不是？”
兒子隻有無奈配合。
是瘋狂？還是作秀？不得而知。
但被擺到台面上的小孩，何其無辜。
縱觀一生，張柏芝是幸運的。美貌天成，名氣速成。
可惜色厲内荏。她沒有能比對盛名的德行、認知、智慧。于是，早早成名，卻不知感恩，不懂上進。
德不配位，必有災殃。
等運氣耗光，她的困境源源不斷。之後容顔老去，榮光也不複存在。
這些年，她吃老本，消耗孩子，處處作秀。
可行徑荒唐，言語可笑。
像一隻被撐大的河豚，渾身刺，滿臉兇惡，處處被嘲弄與質疑。
她的紅利吃完了，粉絲的耐心也耗完了。
美好表象戳破後，徒剩一地破碎的謊言，與一個空洞的靈魂。
最遺憾的是，不是“她不行”，是她“本可以”。
END