◎李壯
作為續作（從内容上講是前傳），《龍之家族》的片頭延續了《權力的遊戲》片頭的美學風格和創意方式。族徽、齒輪、層層打開的城堡模型……包括音樂，主題曲複現所帶來的興奮感，近乎一種肌肉記憶、一種全身心的膝跳反射：熟悉的旋律一響，我仿佛就瞬間做好了準備，“啊，又一批角色要去領便當了”“啊，奇奇怪怪的生物要出現了”……
确實，《權力的遊戲》這種“現象級”大劇帶給我們的沖擊和印象實在是過于強烈，以至于所有能與之直接挂鈎的續作，熱度都不會太低。但随之而來的問題是“珠玉在前”：正主的魅力實在過于強悍，大家對于續作恐怕很難抱太高的期待，再不濟總歸不要狗尾續貂到“毀童年”便好——這還真不是杞人憂天，你看同期上線的《指環王》前傳，不就口碑撲街了嗎？在這個層面上，《龍之家族》肯定還是合格的。劇是好看的劇，制作也還精良。但同我最早的預計一樣，我看到的是一種“無驚喜”的合格、一種“死守底線”氣喘籲籲的姿态。現在第一季更完，評分貌似挺高，底線當然是守住了。但回頭細想，尤其是對比着《權力的遊戲》再想，又總覺得那感覺“是、又不是”，有某些隐秘的氣息“不太對”。
——怎麼說呢？這場景就仿佛是，你深深地愛戀着你美麗但又早逝的初戀女友。然後有一天，你見到了你初戀女友的大表姐。眉眼是像的，甚至是很像的。然而，某些最重要的、最獨特的東西，你恐怕在大表姐的身上找不到。是以今天，不複述劇情（估計本來也有不少觀衆是憋足了等劇更完、攢着要一口氣看的，我就盡量不專門做“劇透”這種缺德事兒了）、也不做求大求全的鳥瞰式評點，主要就來談談《龍之家族》的“大表姐性”。
從“水浒傳”到“甄嬛傳”：一部事先張揚的宮鬥劇
首先在氣質的“根子”上面，《龍之家族》就注定是“權戲”的“降維版”：
如果說《權力的遊戲》講的是一個人（實際是許多人）如何扼住命運的咽喉、如何從命運的谷底血淋淋地劈着指甲爬出來，那麼《龍之家族》就是講一群人如何在政治鬥争和軍事鬥争中扳倒自己的宮廷對手；如果說《權力的遊戲》講的是生存的問題、生命的問題，那麼《龍之家族》則是高純度的宮鬥；如果說《權力的遊戲》裡，人物不斷失掉然後傾其所有一定要奪回來的，是尊嚴、是榮譽、是“道”和“氣”，那麼《龍之家族》裡，人物不斷失掉、然後傾其所有一定要奪回來的，則是權力、是冠冕、是鐵王座。《權力的遊戲》在講不認命、“不服周”，《龍之家族》在表演掰手腕、互相搞。
——好家夥，《龍之家族》故事的張力點和興奮點，可不正是《權力的遊戲》下最大力氣消解和批判的東西嗎？這倒像是兩部劇裡經常出現（或被提到）的場景了：叛國者的腦袋被割下來紮在長矛尖上展示給萬民，“看，這是個醜陋的東西。”
就好比，這個故事裡沒有瓊恩·雪諾、沒有丹妮莉絲，全程就隻有“小指頭”貝裡席和“八爪蜘蛛”瓦裡斯在禦前會議上争奪王國控制權。
又好比，我們明明抱着閱讀《水浒傳》姊妹篇的期待，捧上桌的卻是一本精裝燙金的紀念版《甄嬛傳》。
——我絕無貶損《甄嬛傳》的意思。我也喜歡《甄嬛傳》，我也一樣會說“甄言甄語”、甚至在網絡上的“甄學”考試中取得過還算拿得出手的成績。《甄嬛傳》很精彩、很漂亮，但我确實不覺得那是偉大文藝作品應當有的樣子。稱得上“偉大”的東西，是人的精神力量及其尊嚴感（或者，哪怕是其充滿了尊嚴的悲劇感），而不是權力欲和陰謀天賦。
《龍之家族》至少從第一季來看，在大多數台詞和細節裡都彌漫着陰謀感和權力欲，作品最用心、最用力的部分就是這些。最典型的就是“彎腿”拉裡斯用情報和陰謀作交換，視淫“王後之腳”以自渎的段落：我向來對情欲戲乃至情色戲接受度很高，但這一段的壓抑、扭曲和變态，實在是讓我感到不适。我當然知道，這一段就是要表現變态和扭曲，我感到不适那就對了。但“變态”和“扭曲”畢竟不應該是文藝作品的主菜，就好像你請朋友吃大閘蟹，不能隻上醋不上螃蟹——你家的醋味兒再足也不行。
即便抛開“有力量的文藝作品應該是什麼樣子”這種太過宏大的話題不談，很現實的一個問題也将是：你這麼拍，中國觀衆能有多買賬？說到底，中國觀衆可是看過“正版”《甄嬛傳》的，而且“與天鬥與地鬥與人鬥”于中國人來說，不光“其樂無窮”，還可謂“深有心得”。沒看到前陣新聞嗎？一群大爺大媽翻拍《甄嬛傳》，結果太受歡迎、引發了版權糾紛。對于這一路子的叙事，廣大中國觀衆不僅僅是“喜聞樂見”，大概還算得上是“專業讀者”。這麼一路想下去，我不由得要替《龍之家族》捏把汗：舉個例子，劇裡面一切沖突沖突的源頭“閨蜜變後媽”，大概老阿姨嗑着瓜子就給解構了：“老夫娶少妻，兒女擺不平了吧？”阿莉森和雷妮拉因為孩子間的沖突公開翻臉，在劇裡是當作承上啟下的劇情高潮處理，但到了我們這裡也很容易瞬間“接地氣”：“家大業大可不就這樣嘛！你瞅這跟隔壁王老二家是一樣一樣的，公婆妯娌從來就處不好。”
照這麼類比下去，後續劇集裡面即将成團陣亡的龍們，怕是都不能瞑目了。
“強行打光”的僞史詩
相比于《權力的遊戲》，《龍之家族》的“宮鬥依賴病”就是“大表姐性”的突出表現：少年英氣沒了，天高地闊沒了，風雪山神廟和倒拔垂楊柳都沒了，隻剩下一群中年人在窗簾緊閉的城堡密室裡竊竊私語、權衡算計。這裡隻有一群被生活的殘酷和庸俗壓垮了的人。他們的眼裡已經沒有光，我們從他們身上看到的，大多是俗世生活的糟粕。
當然，我在此必須嚴正聲明，“大表姐”隻是一種比喻，我對任何大表姐，以及任何年齡段的女性，都不存有絲毫偏見。“初戀女友的大表姐”，也可以是“初戀男友的大表哥”，“大表姐性”通假于“大表哥性”。男女絕對平等，症候一視同仁。
不僅僅隻是字面上的“嚴正聲明”。實際上，這正關聯着我接下來要談的話題。《龍之家族》顯然也想克服“宮鬥依賴”所帶來的“小格局感”。這部劇無疑是想要追求“史詩性”的。那麼，人物眼裡沒有光了怎麼辦？隻好強行打光。具體怎麼打？無非是“上意義”“上價值”。《龍之家族》裡最常上的兩道“光”，一是女權，二是責任。
光是好光，可惜，亮度都不夠，跟環境的融合度也不高。
先說女權。龍族怎麼就陷入了内戰？簡單說，就是大女兒被立成了繼承人，過了很久國王續弦生了小兒子，國王一死，誰該登基，大家意見分裂了。要害是：人們覺得，女人不能當國王。雷妮拉公主對此種觀念的憎恨寫在臉上。老一輩的“無冕女王”也用非常現代意識的女權話語羞辱過咄咄逼人的阿莉森王後。但在我看來，這樣的環節的确更像是“政治正确表演”：女人們說完了類似的台詞，回過頭還是像男人一樣殺人打仗、陰謀拉攏。這隻不過是形式化的女性意識：坐上鐵王座就一定是女性的勝利嗎？不，那隻不過是一個女人變成了男人而已。所有的規則和邏輯，骨子裡仍然是男性化的。
再說責任。在“我不是這樣的人”和“我必須做這樣的事”之間做文章，顯然是《龍之家族》的政策。但這政策具體操作起來有點假、也有點重複。編劇和導演想通過這種錯位來制造命運感和悲劇感。可數來數去，多數情況下，無非就是政治聯姻那點事兒。有關這種“責任”的履行方式，我們倒大可不必看什麼史詩劇，直接去百度一下歐洲哈布斯堡王朝的曆史就可以了。至于開戰之際最“升華”的責任表述，是對子民和王國的責任：要仁慈，輕易不要流血，“我不想做灰燼和白骨的女王”。道理的确不假，問題是，在針尖麥芒、箭在弦上的故事裡，它如何獲得合法性和說服力？這其實是一個大坑。
且不必說《龍之家族》，優秀如《權力的遊戲》最終都跌進了這個坑裡：瓦裡斯背叛龍媽站邊雪諾，不是因為遵從原則、堅持“說真話”嗎？雪諾一刀子把龍媽捅死，難道不是為了避免更多的流血嗎？結果是，瓦裡斯的匆忙下線被罵為“雙商為負”，雪諾更是在全劇吸粉過後晚節不保，直接化身頭号渣男。大道理不好講。《龍之家族》的辦法是，咱喊喊口号就得了。還是那句話，“政治很正确”，但實在是沒什麼力量。
沒有好人的世界
說到底，光不能靠打。想有光，先要有能發光的人。
很可惜，至少在《龍之家族》第一季裡，我沒怎麼看到“發光的人”。
在《權力的遊戲》裡，這樣的人物是有的。雪諾品質高潔、忍辱負重、曆盡坎坷、九死一生，最終“天将降大任于是人也”，私生子逆襲成功，果然是預言中的王子了。龍媽一出場就是“性賄賂”裡面的那個“賄”，完全是可憐的玩物商品，結果打怪練級一路開挂，“革命理想主義就一定要實作”。哪怕配角也有可愛的，例如馬王這種雄性荷爾蒙爆表的“霸道總裁”。是以我們的情感貼近他們，我們真心地希望他們赢，因為他們身上的光與我們近似、并且是我們或許永不可企及的“理想型”。
在《龍之家族》裡，這種光彩顯然是太少了——
按理說，女主角雷妮拉公主最有發光的條件，可惜過早地進入了“争鬥”環節、人物還沒來得及“立住”就急着喊龍開打了。況且，她在道德上也的确有可指摘之處：“綠老公+殺老公”固然可以說是政治行為，但最早的情人克裡斯頓·科爾爵士的的确确是被她傷了心的；女主的老公戴蒙王子……好吧，确實是邪魅狂狷，大概有少女愛吃他這一款。但他的殘酷和暴戾也實在是令人難以恭維，更何況最後一集裡還有家暴行為。
另一邊，一副大奸臣相的奧托宰相自不必說，裝傻或真傻的阿莉森王後也不可愛，兒子輩裡面的伊耿王子在作死招恨的程度上堪比“權遊”中的喬弗裡。倒是二王子伊蒙德身上有點異樣的光：從小被欺負侮辱的他，冷酷孤僻、性格強韌、氣質陰狠、造型鮮明（長發獨眼），居然馴服了當世最大的龍，頗有點《指環王》裡精靈王子+獸人頭目的混合版氣勢；劇集裡的關鍵處理也有意較原著作了改編（第一季最後“龍殺龍”的劇情，被改寫為龍本身失控、而不是伊蒙德非要開殺戒），減少了他身上的“殘暴元素”……但很顯然，他到目前為止并非正面人物。
由此，《龍之家族》變成了一個“沒有好人的世界”。我們不會像愛雪諾、龍媽或二丫那樣，去堅定地站在劇中某個人物身邊。他們的故事從始至終與我們的心保持着距離。人沒有光，隻有棋子的功能、隻是“強弱”“多寡”的概念标簽。對我們來說，他們确實就像是某種遠親。并且，是“闊了的遠親”“過于闊的遠親”。這不是史詩、也不是英雄世界，這是帝王家史，我們早已對此無感。
是以，固然好看、固然精良、固然精彩、固然“有續集可看真開心”……但，也隻是“可觀”“能看”，還遠遠稱不上“愛”。
這當然有點不公平，我們終究還是拿前作《權力的遊戲》來做對比了。然而有什麼辦法呢？畢竟，《龍之家族》演到現在，主旨之一便是：有很多事，原本就沒什麼公平可言。