1982年，《第一滴血》在美國上映，距今已40年。
影片成本1500萬美元，全球票房1.25億美元，還曾在幾年後被引進中國内地。
影片分級R級，豆瓣8.3分，IMDb7.7分，均優于其後的四部續集。
值得一提的是，《第一滴血》系列的IMDb評分整體低于豆瓣評分，中國觀衆對這一系列的認可，遠高于美國觀衆。
同時，影片主角強·蘭博，也成為了中美個人英雄主義文化對抗的标志之一。
比如，每當有人質疑《戰狼》系列主角的動作戲，超越了人體力學的限制，便會有人搬出蘭博的形象，以證明在美國同樣如此——個人英雄主義可以适當忽略人體力學。
《第一滴血》的成功，還将蘭博積澱成了一個流行的暴力符号。
1987年誕生的街機遊戲《魂鬥羅》，主角之一的原型便是蘭博；蘭博在片中使用的獵刀、M60機槍，則被後來者命名（或戲稱）為「蘭博刀」、「蘭博槍」。
當然，從首部《第一滴血》來看，蘭博的本質，并非暴力。
01
《第一滴血》根據加拿大裔美籍作家大衛·莫瑞爾在1972年出版的同名小說改編。
小說結尾，蘭博喪生，電影版也拍過一個「蘭博自殺」的結局，但因太過壓抑而未被采用，正式版「蘭博被捕」的結局，恰好為影片續集留下了氣口。
影片導演在克林特·伊斯特伍德、史蒂夫·麥奎因（《為奴十二年》）、麥克·尼科爾斯（《畢業生》）等人之間幾經輾轉，最終落到特德·科特切夫身上。
1931年出生于加拿大的特德，其導演成就不如克林特等人，但他可能是最适合《第一滴血》的人，因為他擅長強化男性角色的荷爾蒙氣息，并使之與片中自然環境融為一體。
特德·科特切夫
特德的職業生涯中，有一部非常神秘的電影，1971年被提名戛納金棕榈的《内陸驚魂》。
這部影片提名金棕榈後，膠片遺失，直到40年後，才在匹茲堡一個标注了「銷毀」的箱子中重見天日、得以重映。
遺失原因，可能是片中慘烈的「獵殺袋鼠」場景，觸怒了澳洲人。
《内陸驚魂》滿屏燥熱，雄性荷爾蒙撞擊着澳洲熱浪滾滾的荒壁，是特德導演風格的大成之作。
它同《第一滴血》裡蘭博将自己投進濕熱的密林中異曲同工，呈現的都是精神漂泊的陽剛男性，向自然尋求庇護的生存狀态。
《内陸驚魂》（1971）
《第一滴血》開場，蘭博挎包獨自走在蕭瑟季節中，對應的是《内陸驚魂》中，青年教師在澳洲荒野提包行走的畫面；蘭博在警局被警棍強鎖，則與青年教師與狩獵同行者的身體接觸一緻，傳達出身體暴力将精神逼至臨界點的含義……
在相隔11年的兩部色調完全不同的電影中，特德統一了自己的表達，即「陽剛的身體、脆弱的靈魂」，這對于《第一滴血》來說，恰好是它争取更多觀衆的要素之一。
蘭博這個角色，阿爾·帕西諾、達斯汀·霍夫曼等演員都曾被考慮過，史泰龍的出演，同樣有命定之感。
《第一滴血》首映時，史泰龍36歲，正值壯年，同時也比較貼合榮民的人設。
更重要的是，當時的史泰龍，強悍的身體中不乏一種憨态，這種憨态對于塑造蘭博的脆弱，非常有效。
片中，史泰龍的台詞非常少（除開最後一段對命運的控訴），是以蘭博是一個近乎沉默的人。
這種沉默，使他的憨态在精神層面具備了更多的解讀空間，是以在影片前期，大多數觀衆應該很難抑制對蘭博這個人物的探索欲望。
探索欲，正好構成一種引力。
02
《第一滴血》中的樹林，是影片重要角色之一。
蘭博被警察追擊，躲進樹林，樹林為蘭博提供掩護，但同時也傷害蘭博。
蘭博通過在林中設定尖樁、細線、獵刀等陷阱，短時間内便重創米契、巴爾佛德、威爾等警察，可見其遊擊專家的身份不虛，密林則是其遊擊的第一幫手。
另一方面，蘭博從懸崖墜落時，被樹枝劃破手臂（銀幕之外，史泰龍也因為這場戲斷了幾根肋骨），而以密林為界，他的着裝則由裝飾有星條旗的夾克，換為草草裹身的深色防雨布，證明他由文明世界回歸到自然界的野蠻之中。
這是對身體和精神的雙面打擊。
是以，密林也一定程度上分攤了反派的角色。
對蘭博而言，密林之是以有正、反兩面，并非因為它如人性一般複雜，反而是因為它足夠簡單。這種簡單，形成了密林的野性，也即自然的野性。
這種野性，和人之間具備天然的沖突與張力。
這一點，在傑克·倫敦的小說，和伊納裡圖的電影《荒野獵人》中，都表現得很突出。
《荒野獵人》（2015）
這也是為什麼看完《第一滴血》，經年累月之後，不一定能記住片中任何一個反派人物，但大都難以忘記電影裡那片濕潤、陰郁的樹林。
《第一滴血》中最值得咂摸的，還有和平與秩序的野性。
片中，整個事件的起因，是蘭博的「流浪罪」。
雪山下的假日小鎮，警長不允許有任何破壞甯靜的因素存在，神秘、沉默的蘭博出現，警長試圖将之驅離小鎮，為了吃點東西，蘭博傳回，一切就此失控。
小鎮的甯靜是和平的象征，警長以「推定有罪」的方式對待外來者，看似維護和平秩序，本質上卻是對失序的縱容。
因為當秩序要維持自己的權威時（尤其是不惜一切手段），秩序的野性就誕生了。這種野性，必然導緻瘋狂的失序。
這種現象反應到基層，表現尤其嚴重。
片中，警長威爾三番五次勒令手下不要對蘭博開槍，但警察們仍在一個看似天經地義的緝拿理由中肆意開槍，這是因為蘭博被迫的反抗，使他們在和平的佑護中不必擔心自己會被審判。
簡單講，他們人性中惡的一面，獲得了道德制高點的保護。
是以他們在追擊蘭博的過程中，直接将蘭博類比為可以被獵殺的鹿，以及獵殺之後可以被制作的标本。
蘭博自警局開着摩托奔逃，看似橫沖直撞破壞連連，其實這是和平失序下，邊緣之人無所适從的悲涼景象。
03
《第一滴血》的本質，并非動作片，而是戰争片。
影片以蘭博尋找戰友開場，以他控訴戰争結束，整部電影都被籠罩在戰争的雲翳中。
視覺上，前半部的密林遊擊中，閃電不時将樹林深處照亮，慘白的光線是在映照越戰中的磷彈白光；後半部州警察局、國民警衛隊進一步搜尋蘭博蹤迹時，影片更是直接仿照戰争行軍，将警隊軍隊化。
心理上，影片将原著中的退伍老兵，改編為沒有戰場經曆的小鎮警長，其麾下的警察也沒有參過戰。
是以，在密林中時，警察們走得慢慢悠悠，蘭博卻迅猛如獸，心理差異直接反應到本能的行動差異上，可見戰争對人的極緻塑造。
然而，勇猛如蘭博，卻是一個被動的角色。
而被動，也正是不少參戰軍人的真正狀态。
比如在2011年的南韓戰争片《高地戰》中，戰争結束後，交戰雙方的年輕人在溪流間相遇，雙方沒有再敵對，隻是相視、告别，畢竟戰争結束了。
《高地戰》（2011）
然而，上峰又突然指令對高地進行最後争奪，于是雙方軍人再度浴血，最終幸存者所剩無幾。
「第一滴血」的片名，就源自這種殘酷的被動。
片中，蘭博對曾經的上司特勞曼上校說，They drew first blood，not me，意即第一滴血是由小鎮警察引出，而非蘭博。
這既是在說小鎮事件，也是在喻指越南戰争。
無論越戰的真相、利益瓜葛、曆史評價是什麼，對蘭博及像蘭博一樣的個體而言，戰争中的第一滴血都是被動的。
在蘭博這裡，沒有「主動的、攻擊性強烈的第一滴血」。
那麼，《第一滴血》是一部純粹的反戰電影嗎？
也不是。
蘭博最後的控訴有兩個要點。
其一，戰争是殘酷的。
戰争中，小孩被設計為人肉炸彈，緻使蘭博的戰友徒剩殘軀，戰争結束後，回到美國的蘭博連份溫飽的工作都找不到，可見戰争會全方位地摧毀一個人的人生。
更觸目驚心的，是第二點——蘭博在戰争中獲得了歸宿感。
戰場上，他可以操縱坦克、軍車、機槍等各種戰争工具，而且有惺惺相惜的戰友給予彼此心靈蘊藉。
這些使他在危險與殘殺中獲得安全感，甚至使他形成依賴。
從這一點來講，《第一滴血》在蘭博這個角色上，并未堅定反戰立場。
這也使影片的立意有了更奇崛的次元，使人對戰争有更深刻的認知。
将這一點從戰争抽離到普通人的生活中，更有助于了解蘭博這種心思：為什麼很多人在惡劣的環境中呆久了，就再也離不開那個環境？
因為人的精神會對一個長期的環境産生忠實的體認感。
由此，人會認為除此以外的其它環境，都将排斥自己（比如《肖申克的救贖》中那位出獄後便自殺的老人）。
《肖申克的救贖》（1994）
時隔40年，對影迷而言，《第一滴血》無疑已是經典。
這種經典，與片名、導演、蘭博、史泰龍等都有關系。
但真正能讓它經得起時間考驗的，還是它簡單、直接的陽剛氣質之下，那些值得深挖的脆弱的意蘊細節。
是以《第一滴血》開創了一個影史系列。
同時，它也完全能夠代表這個系列本身。
作者：縣豪