人類是唯一一種觀賞同類自相殘殺，并感到愉悅的動物。
從古至今，通過制造并欣賞他者的痛苦來取樂，都是人類娛樂消遣的一大主要門類。為此，古人發明了鬥蛐蛐、鬥雞、鬥狗、鬥牛，但很明顯，這些都沒有“鬥人”刺激。
對此，古羅馬人深有同感，他們很快将“鬥人”規範化，形成了一套風靡三百年的全民“體育”狂歡——「角鬥競技」。
其實，與我們印象中血流漂杵的野蠻死鬥完全相反，曆史上的羅馬角鬥士是一個高度商業化的職業。它強調持久而科學的營運，極力避免重金培養的角鬥士輕易死亡。而角鬥士也如今天的運動員一樣，得到遠超普通人的營養和醫療保障。
法國畫家Jean-Léon Gérôme的名作《Pollice Verso》
可以說，角鬥士就是古羅馬時代的UFC選手或職業運動員。
一位優秀的角鬥士與今天體育明星的待遇相差無幾，甚至還有自己的“粉絲群”·····随着考古發掘和更多史料浮出水面，人們對角鬥士的刻闆印象也在不斷瓦解，真相正在一點一滴慢慢出現。
無聊，我要看到血流成河！
作為一個包羅萬象的普世帝國，很難說有什麼事物是純粹羅馬人原創的，這其中就包括角鬥士表演。
前1世紀的希臘作家尼古拉斯認定角鬥士遊戲起源于羅馬北部城邦伊特魯裡亞人的習俗，他們在劇院或宴會上吩咐兩個人互相毆打，等到失敗者的腦袋被割下來，他們就擊掌相慶。
不過，更确切地記錄出自前8世紀的希臘，他們奉行在葬禮上血祭死刑犯的人祭傳統，後來傳到意大利南部的坎帕尼亞，發展成兩個全副武裝的人在葬禮上搏鬥，然後傳到羅馬，成為最早的角鬥活動。
羅馬貴族相信，囚犯和奴隸的血可以淨化死者的靈魂，而角鬥士本身的力量、勇氣和決心就能代表死者生前的美德。
帕勒斯圖墓穴壁畫——前4世紀
其實，在角鬥表演之前，羅馬人就已經醉心于暴力娛樂了。
相對“文明”的雙輪馬車競技比賽，每次都會有很多人車毀人亡。而後來的狩獵動物表演，更是點燃了觀衆心中對鮮血的渴望。既然動物可以上場，那麼人當然也可以，特别是當時很多人的地位還不如動物。
前216年，羅馬人在坎尼之戰丢下了六萬具屍體，其中一位指揮官的兒子就安排了44個角鬥士在葬禮上表演，由于人數太多，表演場地轉移到羅馬廣場。
不過羅馬富人越來越多，角鬥表演也就增多，群眾漸漸愛上了這個本來嚴肅向的習俗。羅馬官員也察覺到這一點，他們在比賽場地搭建看台出租座位，又賺錢又賺民心。
前42年，羅馬市政官終于決定由官方舉辦正規角鬥士比賽。
公元元年左右，奧古斯都大帝認為決鬥表演有利于民心穩定，也能宣傳帝王崇拜，角鬥表演得以推廣全國，成為羅馬的重要全民娛樂。
當然，舉辦角鬥非常費錢，一年中102天是戲劇演出，64天是馬車競賽，隻有10天是角鬥表演。不過這10天，就是真正意義上的全民狂歡。
比如在公元27年，一個叫阿提利烏斯的人組織了一次盛大角鬥演出，但觀衆數量超出了木質劇場的支撐極限，倒塌事故造成了數萬人傷亡。不過這次事件也刺激了羅馬人，帝國富有四海，為什麼不能搭建一所堅固宏偉，展現羅馬帝國氣度的競技場呢？
公元70年，韋斯巴芗皇帝下诏修建必須襯托起帝國威嚴的石質競技場，要安撫内戰導緻社會沖突對立的羅馬人民。一時間，全西方頂尖的設計師、藝術家、工程師和建築商齊聚羅馬。
帶來高盧的木材，埃及的大理石，叙利亞的鐵礦和耶路撒冷的寶藏。為了修建地基，羅馬人抽幹了一座湖。
從各種角度來說，大競技場都是不折不扣的羅馬建築奇迹。
整齊的廊柱，優雅的雕塑，精準的幾何結構力學凝聚成80個拱門、160個拱廊和16個楔形看台，最多能讓八萬名觀衆在不同角度欣賞表演。這就是弗拉維安圓形劇場，又叫大競技場。羅馬财富、力量與榮耀的永恒象征。
有了舞台，必然有躍躍欲試的演員。
錢難賺，血好流
你想成為一個角鬥士嗎？
那我可得事先告訴你，這可能不是一個好主意。先不提訓練的艱苦與比賽的危險，當你成為角鬥士的那一刻開始，你就喪失了幾乎全部的政治權利。
你面前隻有兩條路，一條通往自由、名望與财富，一條是失敗、苦澀與死亡。
你原本的身份可能是戰俘，也可能是奴隸，畢竟這兩種人是角鬥士的主要參與者。當然，如果你閑着沒事找刺激，或是窮得吃土要碰運氣發财，也可以來角鬥士學校訓練——至少這裡管飯。在靠近蠻族的貧困地區，戰俘與奴隸角鬥士更多。
而在某些富庶地帶，有一半角鬥士都是自由人。如果是自由民出身，那你的出場費和參賽提成會比同行高得多。你一年隻需參加兩到三次大型比賽，獲得的獎金就相當于羅馬軍團士兵一年的薪水。
如果你骁勇善戰，那麼一場比賽的收入甚至是士兵的數倍。哪怕你武藝平平，也可以去普通的場館比賽賺錢，足以讓你過上小康生活。
有時，公子王孫也會按捺不住激動心情，偶爾下到競技場與角鬥士過招。如果你運氣足夠好，還會碰到皇帝陛下親自下場。我們建議你通過高效的技巧讓陛下“英勇”地打敗你，這樣你一般會獲得令人炫目的獎賞。
但是千萬不要傷到他，相信我，千萬别。
現在我們來到角鬥士學校看看。
在這裡你的第一件事是莊重宣誓臣服，願意忍受羞辱，接受哪怕是最離譜的指令。如果是自願加入的角鬥士，會與經紀人簽訂合約，要在規定時間裡完成任務，難度越高，錢袋越重。
經紀人是學校校長，是你的合作者，也是你的所有人。他負責訓練你、買你、賣你、租你。無論如何，角鬥士之家是一個新世界，它将給你榮耀或死亡。
你的主要訓練内容是擊打木樁。看起來很簡單，打起來也不難，但在太陽底下連續打幾個小時，就沒那麼輕松了。打完木樁就要鍛煉肌肉，用一切手段将你的塊頭增大，隻要練不死，就往死裡練。
隻不過你的訓練生活也不光隻有流汗，畢竟觀衆可不喜歡排骨衣架子，是以你可以得到營養、足量的食物供應，有些角鬥士甚至還發胖了。
當然，你的生活也不光隻有訓練和打打殺殺，你有很高的機率會得到名為“豔福”的福利。通常來說，角鬥士必然人高馬大，樣貌不俗。因為瘦弱者和醜陋者在第一輪選拔就被淘汰了。
特别是戰鬥過後，血汗流淌在古銅色的肌肉上，簡直就像活着的古希臘英雄。這種雄性荷爾蒙爆棚的場面，很容易博取少女和少婦的青睐。
當然，一夜私會，魚水之歡，也差不多是角鬥士能得到的一切了。我們在此也必須提醒你，溫馨是短暫的，大部分時光都十分艱苦。
許多角鬥士因為高壓、焦慮或抑郁會自行了斷。有個日耳曼人被發現在廁所裡窒息而死，他用棍子将海綿插進喉嚨将自己憋死了。這是一塊擦屁股用的海綿，無數人用過。願他安息。
所謂的地中海飲食
當你訓練有素，準備就緒，自然就要踏上賽場表演。
表演之前，當地會張貼海報，宣傳你和對手的樣貌與戰績。比賽開始前，你可以吃一頓美妙的大餐，然後檢查裝備，握緊武器，排隊靜默入場。之後，如果你是常勝将軍，那麼你可以脫下盔甲，讓你的粉絲欣賞你的健壯體魄，博取陣陣歡呼。
規則允許你戴頭盔、穿胸甲、護腿甚至臂套，可以把自己裹得嚴絲合縫。
但觀衆更喜歡你赤膊上身作戰。你穿得越少，越可能流血，他們就越興奮。當然，有相當的多的人甯願挨罵也不願脫下盔甲。
武器就随意了，大盾、長劍、捕網三叉戟、大斧大錘、雙劍、長矛，随你選擇。
盾牌是你最重要的朋友。它不僅可以幫你抵擋傷痛，也可以通過塗畫标志來給你“打廣告”。因為距離太遠或是戴頭盔，觀衆認不出你是不是他的偶像。
當你一切準備停當，也别忘了在升降機裡和隊友一同祈禱今天的皇帝心情不錯，畢竟就算一切順利，皇帝一句話，今天的一切都會變成泡影，甚至還得付出生命。
比賽正式開始，在經紀人的安排下，你的對手與你的水準大緻相當，甚至雙方知根知底，不會有一方被碾壓。雖說你應當表現得像個殺人機器角鬥士的目标是表演，而非死鬥。
呈現出精彩的比賽并不一定要置對手于死地，尤其對手很可能是你的熟識。裁判既要敦促你們盡力拼殺，大部分情況下也會避免有人受到緻命打擊。在心有靈犀的過招中，一方露出破綻，對手更有可能飽以老拳，而不是利刃相加。反過來也一樣。
私下裡你的對手們往往也是你的同伴與朋友。很多角鬥士都會組成小團體，如果你不小心殺死了你的“兄弟”，那麼大家會湊錢至少為他舉辦一個體面的葬禮。
一般來說，死亡是大家所極力避免的，因為死亡的壞處多于好處。不論是角鬥士還是舉辦方，大家的目的歸根結底是掙錢與生活。培養一位角鬥士是昂貴的，角鬥士學校的運作成本也是高昂的，不亞于現代培養一位專業運動員。
是以經紀人會想盡辦法救角鬥士的命，随時叫停可能會導緻緻命傷的戰鬥，場邊專業醫師随時待命。對經紀人來說，花費重金培養三年的角鬥士，出場第一天就死了，經濟上是完全不可接受的。
但是，在2000年前的古羅馬競技場上，死亡仍然不可避免。
除了誤殺之外，決定角鬥士生命的權力為皇帝所有。不論觀衆如何山呼海嘯，一旦皇帝伸出他的手指，現場便萬籁俱寂。
除了某些奇葩皇帝，普遍的規則是無視死亡的勇敢者可以活命，怯懦者更有可能去死。當然，也不排除皇帝發現失敗者生命垂危，就算搶救也意義後，便會慷慨地賜予他慈悲一擊，讓其免受折磨。
當失敗者知曉了自己的命運，便會半跪在赢家身前，用手扶着他的大腿，低頭露出脖頸。
行刑者會高舉利劍讓所有人看到，然後在觀衆的怒吼聲中，将劍刺下。劍刃刺穿了敗者的肌肉、肺部和心髒。随後，屍體會搬出，如果是足夠勇敢的人，會得到觀衆的默哀。
勝者将會站在原地品嘗無上的榮光，以及粉絲的犒賞。
總得來說，角鬥士的死亡率約為五分之一到四分之一。
運氣是所有成分裡十分重要的一環，有人21歲就死去，有人活到了90歲。不過在這一行，活得越久的人，活得越久。
這不是廢話文學，因為年紀越大，經驗與水準都與普通選手有雲泥之别，勝率也更高。就算偶爾失手，主辦者和觀衆也不會想殺死一位傳奇。
一切都有個盡頭
不過，就像羅馬皇帝馬可·奧勒留所言：“聲譽？很快就會被人們遺忘。掌聲也都虛無缥缈。”
就算你大賺風頭，火遍羅馬又如何呢？你終會衰老，你會變得脆弱而笨拙，而永遠會有比你更強壯，更有技巧的人出現。
在那個普通人的生命都不能得以保障的時代，人們對角鬥士的記憶至多不過兩三年而已。
除了少數天才打拼出一套産業安享晚年，大部分角鬥士，尤其是戰俘和奴隸出身的人，就算獲得自由身也不意味着能融入社會。
就像《肖申克的救贖》裡的圖書管理者一樣被“體制化”，多數角鬥士會主動傳回學校，要麼續約賭命，在某次比賽中長眠。要麼當教練或是做些零碎的雜活兒混一口飯吃。
等到最後帶着一身傷病，連體力活也幹不了，就隻能在營房周圍閑話舊事，渴求施舍。他們會聆聽盛大比賽的歡呼聲，然後撫摸着傷疤陷入回憶，感歎年輕時的血腥榮光。
最後，他們就像其他無家可歸的人一樣倒斃街頭或茅屋裡，屍體丢進萬人坑。相比之下，在巅峰時壯烈死去也未嘗不是一件好事。
這是大多數角鬥士的結局。
1-2世紀，觀衆席上歡呼的人堅信羅馬萬世永恒。
到三世紀危機時，随着軍事和經濟的全方面衰退，耗資甚重的大型比賽開始減少。觀衆仍然喜愛角鬥，因為角鬥士遊戲仍然象征着羅馬至高無上的榮耀。
不過，無敵的角鬥士終會倒下，一如羅馬帝國本身。
除了邊境戰火不休，羅馬的核心價值觀也在基督教的沖擊下節節敗退。基督徒極度反對角鬥，因為他們認為人的拯救隻能依靠上帝，而不能依靠觀衆和皇帝代表的世俗力量。
随着4世紀開始基督徒的影響力與日俱增，皇帝也越來越不需要通過角鬥表演來争取民心。
393年，狄奧多西一世宣布基督教為國教。無數基督徒翻身做主，開始自發打擊“異教遊戲”，角鬥表演首當其沖受到抵制，這對于當時艱難運作的角鬥行業來說是最後一擊。
不過，西部羅馬也沒有比角鬥比賽多活太久。519年，滅亡西部羅馬的哥特國王西奧德勒克準許最後一次表演動物比賽。536年，查士丁尼一世在君士坦丁堡舉辦了最後一次狩獵表演，從此之後，世間再無角鬥。
5世紀後，羅馬再不是“永恒之都”，人口從50萬人銳減到568年的3萬人。
哥特人和汪達爾人兩次洗劫羅馬城，古羅馬史學家卡西奧多魯斯寫道：“糧倉破敗狼藉，銅像基座分離，大理石柱殘片滿地。”三百年後的東方，另一位詩人韋莊也在《秦婦吟》中寫出了文明毀滅的景象。
曾經代表羅馬榮光的大競技場變成了孤寂荒涼的石頭群。曾經角鬥士的血戰沙場，變成了羊圈牛圈，羅馬貴族踏足的拱廊，擠滿了乞丐和小偷。
後來，教宗為修建新的建築，又不停拆毀、運走大競技場的石料，讓它更加醜陋，千瘡百孔。再後來，人們習慣了這座廢墟，幾乎将其遺忘。
1804年，法國浪漫主義作家夏多·布裡昂在緻友人的信中寫道：
“落日金色的餘晖灑滿了曾經萬頭洶湧的看台。漸漸地，看台和走道的幽深處開始朦胧，長長的倒影投射在角鬥場上。太陽落下了地平線，聖彼得教堂的鐘聲回蕩于大競技場的廊道。異教徒和基督徒建造的兩座羅馬最偉大的建築，在千年之後泛起了共鳴。”
一千年白駒過隙，在這個相對文明的新時代，角鬥作為上古時代的野蠻娛樂早已為主流社會所拒絕。但是角鬥的商業格鬥精神卻流傳了下來，畢竟世界上就是有許多人願意以武為生。
泰森在2002年挑戰劉易斯敗北後宣稱，隻要有人給出三千萬美金，他願與獅子對陣。
此言雖是笑談，但就像開頭所說，隻要人類仍滿足于暴力與血液的歡愉，那麼不論他們現在是叫拳擊手還是角鬥士，不論是在鬥獸場還是八角籠，不論是真實還是虛拟，角鬥士都永遠存在。