春天的唐家河
文/楊獻平
河邊有人浣衣。清亮亮的河水，似乎可以照見天庭。兩側是長而寬的水泥大壩。大壩上面，則是當下年代人們常見的各種房屋和街道。而這些，卻都是司空見慣了的，唯有那浣衣的人，哦，其實也隻是一個久違了的，來自農耕時代的一個遙遠的“意象”而已，就像我想說的，那浣衣人的美醜和老幼都不重要的，重要的是“浣衣”，這個唯美的“詞彙”，就像是一枚優雅的釘子，釘在我的内心，特别是在一切機械化和資訊化的年代，每次看到，都會頓然生出一種美感來。再一細看，那浣衣的人，盡管也是一位婦女，但已經老了，肥壯的腰身以及滿頭花白的頭發，肯定已是一位祖母了。而且，她洗的東西，也不是從前的那種棉布衣服，而是一些塑膠編織袋。
我歎息一聲，看着前面的一個不緊不慢的身影，不由得突發奇想，要是熟悉，我一定會叫住她，一本正經地說，這年代下河浣衣的人可謂絕無僅有的了，我能夠在偏遠的青溪古鎮看到，肯定是一種難得的福分。其中的“青溪”，也好得叫我内心，無端地生出詩意來，這地方據說和三國時期鄧艾伐蜀有關。鄧艾當然也算得上是一代名将，當年，他便是率兵由今天的文縣出發，再由摩天嶺而下，以奇襲的方式，攻陷江油關，占據廣漢，蜀漢後主劉禅見大勢已去，率衆投降。他的這一戰績，是曹操、司馬懿夢想終其一生都沒有做到的。老子《道德經》說，“功成身退，天之道也。”鄧艾自恃滅蜀有功，未經報請皇帝，便封賞包括劉禅在内的蜀漢舊臣，終究使得鐘會有機可乘，不斷誣告，使得鄧艾父子被司馬昭冤殺。
這便是銜接青溪古城的陰平古道上發生的，最為顯赫的一段曆史。但鄧艾的死，也是有他自身原因的。一個人在獲得不世之功的時候，應當學會收斂，甚至全身而退。鄧艾的雄心不僅是蜀漢，還夢想着一舉拿下東吳。但他的壯志，終究還是一場虛妄。青溪古鎮，曾經長期作為一座縣城首府所在地，當然是因其重要的軍事戰略地位，古來政治和軍事集團的互相對壘和沖突，有利地形當然可以達到事半功倍的效果。
大地自身的形勢，給人類提供了生存的一切所需，包括内心和精神，甚至靈魂。時至今日，青溪古鎮仍舊保留了看起來異常堅固的防禦工事，青磚森森，甕城完好嗎，遠看就有一種威武之感。據說，明初傅友德征伐西蜀，也是由此進入蜀地，使得西南地區也陸續被劃入明帝國版圖。步入青溪古鎮之中，迎面而來的是那種古雅之風。兩邊的店鋪之間，有一條特意開鑿的水渠，石砌而成。那些門店前面，幾乎都置放了各種花卉。旁邊有聲音說，這青溪古鎮中的人們，大都是喜歡花朵的，君子蘭、青竹、繡球花、芍藥等等，在石頭的台階上争奇鬥豔，以各異的姿彩和香味，使得各家古老的門廳，頓然也無限生動了起來。
植物和人的關系，是最原始的，也是最貼切和舒服的。穿過高大的牌樓，尋一幽靜處小坐，幾杯茶水浮沉的是人生悲歡和種種際遇。
于繁鬧之中清靜，在衆人中孤獨。我覺得是必要的人生情境。但值得慶幸，有同行者的暖語應和，日光從盛開的花樹之上斜照下來，地面上的斑駁，其實也暗示了諸多的必然，如往時此刻的他人于此的姿态和心境，還有此時此刻之後，究竟還有誰會到這裡來，會不會如我們這般？再去石牛寺，已經破敗了。院子内有五棵數百年了的柏樹，腰杆粗得讓人覺得了時間的臃腫與粗犷。我來寺廟，隻是看看。世上所有的善與惡，其實都在自己的内心。如佛家所說的“本性自足”和王陽明的“緻良知”。寺廟背後，是摩天嶺的餘脈，植被豐密，蒼翠得猶如一片正在起伏的海洋。有人說，那裡有一條很大的蛇，但從不傷人。我也說，隻要它不構成威脅，就沒有必要害怕，也不必用其他辦法消除威脅。蛇也是生命，它肯定也有自己的品性和“界線。”
在這個位置俯瞰到的青溪古鎮，房屋錯列，各種林立，其間的河灘、綠地和溝渠，在日光下清新如洗，周邊的山峰和巒嶂，如巨龜者，馱着蒼天，匍匐人間。如駿馬、銮駕與飛鳥的，頭臉都朝向這處在窪地之中的陰平村和青溪古鎮。古人選擇此地作為生活之地，端的是智慧的，一方面可以借助王朝的興盛，進而安居樂業，過自己的小日子。另一方面，又可以在戰亂時期避居深山，不受兵火侵擾。盡管其中有些消極色彩與封閉的農耕意識，但人的本性是趨利避害，如此打算，也無可厚非。
告别孑然一身、沙門苦修的主持，下山路上，忽然看到一群羊隻用嘴巴和牙齒飛掠綠草翠葉。這裡的羊子，個頭都不算大，甚至看起來有些單薄，可腿腳靈活，圓圓的眼睛也活泛如清泉。看到到處生長的艾草，我覺得親切。這喜歡長在溝渠嶺溝邊緣的草，自身散發着濃烈的藥香，或者說，是那種有些熏人的植物氣息，使得我有些迷戀。有些年，我胃病，一個醫生朋友建議我每日用艾灸熏炙。
艾草有溫經、祛濕、散寒、止血、消炎、平喘、止咳、安胎、抗過敏等作用，而對于那時候的我而言，主要是利用了它們的祛濕、散寒。忍不住摘下一根，湊在鼻子下深深地嗅了嗅之後，隻覺得口鼻通暢，是一種别異的芳香，讓人覺得植物自身那種深刻的蘊含。我覺得這味道是任何人都可以接受的，包括同去的人。面對美好的事物，一旦得到呼應，我想這是一件美好的事。因為，世上那麼多人，芸芸衆衆，來去匆匆，其中能和你同氣連枝，趣味相投的，普天下也沒有幾個。就像這青溪古鎮，于橫斷山脈北緣向青藏高原過渡帶上，莽蒼起伏的群山峽谷之間，其自在和深藏的形态，顯然是差別于諸多同類古鎮的。在鎮中行走和小坐的時候，我就明顯覺得，好在置身在一個溫和的小型“穹廬”和“幕帳”，四邊都是日月之輝和大地植物，柔軟、清脆的圍裹與洗滌，還有一種難得的“突然受寵”的驚奇感。
手執的艾蒿不斷發出爽心醒腦的氣味，進而深入的唐家河先是以敞開的姿勢迎接我這樣一個初來乍到的人，但請恕我鄙陋，此前，我隻是從廣元一位朋友口中聽到過唐家河這個名字，内心裡也隻是籠統以為，這大抵也是一個“人工”後的自然存在和商業氣息濃郁的自然景點，去的欲望并不大。
循着流水深入大山的極處，有鳥鳴在天空嘹亮，滔滔逝水殺伐果斷，令人觸景生情，這是人生的深層之美，也是閑适之美的展現。唐家河竟然如此幽深，車子奔馳許久，尚還在谷口。途經鄧艾當年寫字石崖的時候，我又一次覺得了曆史的沉重與虛妄。巴蜀之地，不論從物産還是人才，絕對算得上膏腴與豐美之地，天府之國，可為什麼在此建立的王朝都如此短暫的呢？蜀漢隻是其中之一。此外，還有前蜀、後蜀、明夏、成漢等等，多則幾十年，少則十幾年，就分崩離析或者被更強大的王朝兼并了。其中一定有神奇之處，至今沒有人就此做出令人信服的說明。
因為長篇通俗小說《三國演義》而使得三國文化在西南大地如此長久和深刻，其中的劉備、張飛、趙雲等人皆來自燕趙，諸葛武侯、關羽、馬超等人，也都是北方人。他們在西南地區，以成都為中心進行的短暫的争霸事業，放在整個曆史長河中，也不過倏然一瞬，而在今天的巴蜀，則始終有一種耳熟能詳、婦孺皆知的“品牌效應。”由此我總是覺得，先世之人，當然也包括當下的我們，無論當初多麼顯赫和偉大，若能真的澤陂後人，才是真正的成功與功德。
眼見綠色蜂擁，兩邊苔藓，便打開車窗。清風之中，濤聲貫耳。忍不住向下看，不怎麼寬的河道裡，流水急湍或舒緩，它們連續撞擊巨石和自我激烈卷動的聲音，始終具有提神醒腦之功。水這種被老子《道德經》賦予無上哲學意義的自然之物，肯定有一些難以言表的神意在内。嚴格意義上說，水這種物質，其形成的真正原因及源頭，實際上無法追溯。天地之間的完全事物，始終有一些玄妙的特性，有形的，可能來自無形。無形的可能會催生和混聚分裂出更多的無形和有形。對此，老子《道德經》也有言說，“有無相生，難易相成，長短相形，高下相盈，音聲相和，前後相随，恒也。”水，肯定是這世上衆多的永恒之物當中最恒久和善變的一種。而孔子的“逝者如斯夫”，顯然是基于流水而生發的，對于生命短暫的一種普及式的概括和悲歎。前者是基于天地自然人道的透徹觀察和了解，後者則是所有生命如白駒過隙的譬喻。
唐家河自然保護區從業人員說，這裡地處岷山東北麓，龍門山北段，面積一共有4萬多公頃，其中有大熊貓、金絲猴、羚牛、雲豹、綠尾虹雉等珍稀動物20多種，還有珙桐、連香樹、水青樹、銀杏、紅豆杉等古老植物物種。我甚為驚奇，沒想到，這偏遠之地，居然有如此之多的絕世物種的存在。
越向内行走，越是幽閉。兩邊高山陡峭，懸崖其中。但植被相當豐密，其中有正在開放的槐花，又有已經凋零了紫荊花。除了珙桐、連香樹、水青樹、紅豆杉、銀杏等較為珍稀的樹種之外，還有名目繁多的常綠闊葉、亞高山針葉林、高山灌叢等等。密集而又各姿各彩地覆寫了整個唐家河，其中夾雜着羌活、天麻、貝母等天然中草藥。
自然本身就是一種融合與混聚，衆多的物質擁擠在一起，互相作用，生命力也更為堅韌和久長。人們總以為這非常神秘，其實這就是本質。正如維特根斯坦所說，“世界上的事物是怎樣存在的這一點并不神秘，神秘的是它是那樣存在的。”
停車下來，面對青碧可人的流水和兩岸青山，我覺得了源自天地本身的明淨與透徹，也覺得了人和自然融為一體之後的恰切和美妙。河底石頭幾近透明，雖然不規則，甚至有些歪瓜裂棗，但它們都很幹淨、飽滿，猶如寶石。絲絲連連的綠藻如魚兒的彩裙，随着水流不住曼妙，似乎是在為周邊的樹木和巨石舞蹈。
這般的美景，當是隐居的好地方，肯定也是男女戀愛的極妙之處。同行的朋友指給我看巨大的銀杏樹，這種穿越億萬年時光，在今天的地球上與人類再度邂逅的樹種，它們所攜帶的時間資訊，是人類無法知曉的。紅豆杉和珙桐也是如此。當然還有川金絲猴、藏酋猴、羚牛、大熊貓、岩松鼠、黑熊等等動物。唐家河保護區的職員說，要是幸運，可以看到扭角羚和大熊貓。猴子倒是常見。我不由得暗自慶幸，若不是唐家河，弱不是熟悉這一個人間秘境的朋友的一再推介，我怎麼會看到和遇到這麼多稀奇的動植物呢？為此，我深感榮幸，也覺得這是一種來自冥冥中的邀約。
它們躺在路面上，把整個身體都在暴露在春天的日光下，有些翻身，一些則假寐。車子過來的時候，也絲毫不驚慌，其中一隻，還走到車子跟前，先是龇牙咧嘴，發出怒聲。還有一隻，懷裡抱着一隻更小的猴子。那當然是它的孩子，隻露出一隻小小的頭顱，四肢和其他部位緊貼在母親懷中。這種舔犢情深的情景，任誰都會覺得溫暖。這是川金絲猴，還有猕猴和其他種類的猴子，但無論是哪一種，在對待自己後代的态度上，猴子的行為和心态大緻是與人類最為接近甚至相似的了。看着猴子那期待的眼神，我連說後悔沒帶任何吃的來，好像欠了它們一個天大的人情似的。
還有一隻大猴子，蹲在路墩上，前肢舉起，眼睛中似乎有着某種渴望。我以為，它也在要吃的。忍不住全身空空地又摸了一遍。我還看到，猴子的毛發金黃，而且很厚。這大緻是也是它們适應環境的方式，不管在那個季節，還有晝夜溫差大的高原氣候特性，都可以很好地保護自己的身體，進而不受風邪的侵害。這也使我想到，天地之間有一些普适性的律令和規矩，适用于任何事物，當然也包括人在内。但我對猴子還有一些驚悚之感，以至于始終不敢下車。我覺得慚愧，如果猴子是一個身居深山的人，我肯定會毫不遲疑地，伸出自己的雙手，不管對面遞過來的是纖纖玉指，還是粗糙如棍的厚掌。
人和動物之間，畢竟是有些隔膜的了，這肯定和人類自诩為萬物靈長、智慧無物可匹的傲慢與偏執有關。人也是自然的一部分，“道法自然”是一個亘古的真理和事實。人類的一切，都源自自然而且必須遵從于自然，人類的很多智慧也是 “師從自然”的結果。如蕾切爾·卡森在其《寂靜的春天》一書中所說，“地球上的生命史是生物與其周圍環境互相影響的曆史。地球上動植物的實體形式與生活習性在很大程度上是由環境塑造的。”
無論在哪個方位，總會聽到如歌如誦的濤聲，無窮無盡，持續不斷，轟轟隆隆或者嘩嘩不歇。這是水在大地上的實際行動，也是宣告與吟唱。此時的太陽正在中空，犀利而又沒有任何遮擋，把河水照得通體明亮，無可掩藏。那飛濺的浪花，落在水上，也落在周邊的石頭和岩石上。特别是那一些巨大的岩石，肯定是冰川紀的遺物，其中有大如房舍的，也有比普通鄉道更寬的。但多數隻是一般意義上的巨大如磐。它們就那樣，在日複一日的流水之中或者一側站立、躺卧。我堅信這些石頭也是有記憶的，一方面依賴流水不斷的沖刷而生，另一方面，也幫助每一滴水保留了曆史和情感。它們是和唐家河的所有草木都融為一體的。盡管春天已經步步深入，但水依舊冰涼刺骨，似乎長滿了無形的鋼刺。
有些巨石透徹發亮，波光粼粼之下，仿佛這世上最美好的身體或者美人魚化石。我不由得驚呼。也覺得，無論再堅韌的事物，對于水來說，都脆弱得不堪一擊。水的持續運動，可以瓦解掉任何事物。如現在常見的水刀，即便是最堅硬的鋼鐵，也會在瞬間被一分為二。我們幾個 下車，舉着腦袋張望，每一個人都渴望有幸見到羚牛、大熊貓、毛冠鹿等。密匝匝的林子裡，似乎有無數聲音和動物在動，窸窸窣窣，或者樹葉碰響。但都隻能聽到聲音，不見有任何活動之物出現，我有些失望，這種想而不得、愛而不能的困窘和尴尬，似乎也包含了宿命的意味。
沮喪之餘，我隻好在一邊的小徑上來回走走，隻是期望，此一生，自己的腳步也能留在唐家河。事實證明這是徒勞的，就像當年偷渡陰平的鄧艾，他一生用盡心力的，盡管短時間得償所願，長期看，他不過是做了一件應當做的一件事兒而已。多少年過去了，唐家河依舊水流滔滔，萬物繁茂，而鄧艾隻能像是一個傳說了。物比人長久，這也是一個不二真理。《莊子·逍遙遊》言，“小知不及大知，小年不及大年。”人再大的智慧，也是小聰明。唐家河的存在之悠久，完全可以用李白多個“爾來四萬八千歲”詩句來形容。
出唐家河，再看到安然坐落在溝谷之内的青溪古鎮，當代人間的煙火氣息撲面而來，那一瞬間，似乎經曆了兩個世界，一邊是自然的無盡與繁茂，另一邊則是自然之中一些駁雜與嘈雜。晚飯的時候，喝到了這裡特有的蜂蜜酒，剛一入口，我就意識到，這種酒好喝，但喝多了醉得也厲害。果不其然，至夜間，本想坐在窗台上，一邊喝茶，一邊眺望群星。可剛回到房間，就有些暈乎了。沒洗澡躺下，可能是因為圓月的緣故，即便是漆黑的暗夜，唐家河的天空仍舊幽藍、湛藍，一碧如洗。
爾後，居然夢見了一條全身白色的蛇，順着川流不息的清水，再扭動着爬過開滿鮮花的荒地，沿着窗戶，沖進房間，身子一扭，就坐在了我的面前，然後舉着一張姣好的臉龐，說她是從唐家河來的，已經在那裡隐居了很多年，然後微笑，似乎沒有惡意。而我卻覺得恐怖莫名，不由驚醒，全身汗水濕透，仔細回想，倒覺得這大緻是在石牛寺聽到的傳說，以及在唐家河水邊浏覽和穿行太久，聯想得太多之故。遂啞然失笑。再看窗外，黎明即起，大面積的光亮正在降臨，新一天的唐家河，又在春天龐大的綠意和蓬勃當中，袅娜、清脆得更深了一層。