圖檔來源@視覺中國
文 | 娛樂硬糖，作者 | 毛麗娜，編輯 | 李春晖
選秀叫停，秀人低調，舊人留下的空缺正被新面孔補齊。
在海外參加英雄聯盟全球總決賽（S12）的電競選手們，成為近期的熱搜常客。從選手确診新冠，到淘汰賽2:3落敗，就算是電競外行，面對“EDG”“RNG”等字樣也能對号入座——“雖然不知道什麼意思，但一看就是競人相關”。
從2018年IG奪冠至今，四年時間電競行業被按下加速鍵。政策扶持、高校教育資源的投入以及輿論大環境的改變，“職業打遊戲”已被廣泛接受，電競選手們也成為萬衆矚目的偶像。
與此同時，電競粉絲（競粉）正在以一種隐秘且快速的方式增長。這一點硬糖君自己就深有體會，追劇群、遊戲群甚至追星群，彼此熟悉後總會上演“競粉認親”。
必須承認，競人能有如今的大衆認知度，與粉絲有直接關系。LPL和KPL等電競賽事的商業化，也離不開粉絲的助力。當然，也像其他圈子一樣，面對粉絲經濟的入侵，競圈一方面在妥協，一方面也在抗争。
競人今天營業了嗎
愛豆營業是發美照，競人營業是開直播。搞競的樂趣，就在于物料多。除世界賽集訓期封閉訓練以外，其他時間競人都會在直播間營業，比如固定排位直播。在休賽期，競人也會直播打一些單機或其他熱門手遊。
比如南韓選手beryl，就因沉迷《原神》而被稱為“原神哥”。LNG俱樂部選手Doinb則擅長在直播中整活，選手TheShy索性在直播間學起了《報菜名》。
除競人自己開直播外，俱樂部還會制作自制綜藝以飨粉絲。以EDG俱樂部為例，《edg‘cam》類似團綜，内容多為競人們狼人殺、密逃或團建；《E言難禁》是一些比賽時的語音片段，粉絲能更直覺感受競人們比賽時的配合及隊内氛圍；《Elog》是選手個人Vlog，以選手視角記錄發生的一切。
俱樂部還将每月直播時長作為KPI寫進合同中，這就保證了即使不愛直播的競人也要完成工作。最近選手mlxg狀告RNG俱樂部不履約，就提到了被拖欠直播首付款和直播工資，可見直播KPI是普遍存在的。
競人直播與俱樂部自制綜藝互為補充，保證粉絲在比賽期及休賽期都有内容可看。比起摳腳大半年毫無音訊的秀人，競人的物料及營業頻次确實是量大管夠。
萬物皆可組CP，競人也逃不了這一客觀規律。即便競人們女朋友一個賽一個地漂亮，也擋不住粉絲磕CP的心。俱樂部有時也會順勢而為，迎合一些粉絲對“社會主義兄弟情”的渴望。
“其實磕CP在競粉裡真不算主流，大家也都心知肚明競人全是鐵直男。”競粉L告訴硬糖君，觀衆愛看，俱樂部就會迎合一下。但因為競人本身并不靠CP吃飯，打比賽的資格不可能因為誰會搞CP就花落誰家。是以比起秀人硬湊的做法，競人CP更像是本來關系就不錯的兩個人順水推舟，不似秀人CP工業糖精味那麼濃。
平心而論，大部分競粉磕CP還是很理智的。畢竟競人又沒有戀愛禁令，找女友是早晚的事，過于上頭受傷的還是CP粉自己。甚至是隻有成績好時大家才會瘋狂磕cp，“打得菜就專注罵人了”。
面對有些CP飯嗑生嗑死、乃至直接舞到選手面前的行為，競人們也從最初的不太适應，逐漸變為“累了随便吧”。不過CP飯吵架也會影響競人間的友情，有些CP因粉絲撕扯太過而漸行漸遠。
競粉究竟愛什麼
去年S11，EDG戰隊奪冠夜别名“群魔亂舞時”。男大生集體裸奔、倒立洗頭，甚至揚言直播吃屎，連累競粉群體被貼上“極端”“出格”的标簽。這幾年又有人刻意将鏡頭對準競粉中的女性，有意炮制“腦殘女粉入侵競圈”的話題。
其實，競粉與秀粉還是有很大不同。就像競粉最愛說的那句話，“電子競技，菜是原罪”。選手能走多遠還是憑實力，俱樂部也不會冒天下之大不韪，一切靠粉絲說話。
這幾年電競影響力擴大，确實有一些無家可歸的秀粉流入競圈，并将那套“他已經很努力”的話術帶了過來。但這種人仍屬少數，還會被其他競粉群起攻之。
這點就和秀粉有明顯差別。雖然顔值不錯的競人确實更吸粉，但還是建立在成績的基礎上。有些競粉還相當無情，成績下滑就拜拜。
雖然競粉隊伍在持續壯大，但很多路人還是對粉絲尤其是女孩們去搞競表示不解，“也談不上多帥，就是打遊戲的而已”。
早期的競粉，是因為自己玩遊戲菜，想學技術而入坑。而後來，随着電競影響力破圈，競人身上的熱血追夢特質、天才選手年少成名戰無不勝的傳奇故事，吸引了另一群人。
阿喵就是這樣一位被“熱血電競”吸引的粉絲。在他們身上，她看到了一種理想的寄托，她喜歡那種“想赢的模樣”。
“其實電競選手的生活是很枯燥的，大部分時間就是訓練。但也很純粹，就是為了赢這個目标去努力，去rank。可能我不曾試過為一件事情這麼投入地奮鬥，是以我覺得看着他們有一種自己做不到的事情他們在做的感覺。”
确實，前有日本熱血少年漫，後有選秀真人秀故事線，熱血少年追夢的故事，無論在哪個時代都是大殺器。與秀人相比，競人熱血追夢的故事更加真實。畢竟秀人追夢是能靠台本、剪輯拼湊的，競人故事可是直接通過一場場比賽直接呈現的。換言之，秀人的熱血可能是演出來的，競人的熱血則是觀衆自己實打實看出來的。
另外，與其他行業相比，電競選手的職業生涯不算長。今年EDG在領先兩局的情況下輸給DRX，一個時代結束了，天才從巅峰歸于平凡，王者跌下王座，這也為電競本身增添一份悲壯。這種悲劇美，對競粉也有極強的吸引力。
被改變的電競圈
競粉與秀粉的追星心态不同，看各大俱樂部的評論區，也确實沒發展成秀人評論區清一色的“守護全世界最好的XX”。但有些東西，還是随着粉絲經濟的發展發生了改變。
好的一方面當然是競人的商業價值開始被品牌方注意。畢竟粉絲就意味着購買力，雖說競粉不似秀粉瘋狂，但還是願意為了自己的主隊或喜歡的選手花錢。頭部選手Uzi就拿到過包括耐克、哈爾濱啤酒、雨潔在内的品牌代言。RNG戰隊曾代言過肯德基。此外，手機、散熱器、功能飲料等産品都曾将橄榄枝抛向競人。
商業價值帶飛的不止是競人，還有背後的俱樂部及賽事本身。俱樂部及電競品牌也開始有意造星。
有粉豈能無榜？各類榜單也開始出現競人的身影，還有類似“最受歡迎選手”這類針對競人的投票。雖然競粉往往會公開表示不做資料、不打投，但事實總歸是有人去投票、甚至刷票。
去年，《王者榮耀》與《英雄聯盟》兩撥競粉，就因為“十大影響力選手”榜單起了沖突。《王者》競人在十大選手中獨占七席，加之兩家本就存在着微妙的鄙視鍊，是以KPL選手的上榜被認為是刷票的結果。
不同競粉群體之間沖突頻發，滋生“黑粉”也就是順理成章的劇情了，甚至還有職業黑粉。有黑粉借着選手輸掉比賽的由頭，在網絡對選手大搞語言霸淩。如前文所述，競粉對于競人本就不是無腦護，黑粉一些看似理智的話術又頗具煽動性，最後很容易演變為針對選手的心态戰。
不過目前國内黑粉主戰場基本都在網絡，靠評論區和私信吐黑泥影響選手。隔壁南韓更過分，線下給選手寄恐吓信及物品。選手在賽場上表現再沉着，也不過是二十啷當歲的年輕人，還真有人是以被吓住，狀态一蹶不振，長期不能恢複。
既然飯圈的基本元素都已經在競圈配齊了，那帶有飯圈色彩的衍生品自然也不會被落下。手幅燈牌應援物這些不必說，競粉或許也要加入為三寸小卡癡狂的隊伍了。
在今年的S賽開啟前，LPL英雄聯盟職業聯賽正版授權、不凡玩品BUFFUN制作與發行了一批2021夏季賽選手收藏卡牌。外界普遍認為，此舉昭示着競圈也要走上球星卡之路。
而有了球星卡那些一夜暴富的先例，競粉還在觀望，廚子（飯圈炒作各種周邊價格的人，因為愛炒，故稱廚子）就已經下場押寶。一些高人氣選手的小卡，甚至已經炒到了逼近五位數的高價。
競人小卡價格漲落比愛豆還要刺激，因為是與比賽成績直接挂鈎的。有廚子表示，自己高價收了卡後天天在家電子燒香，希望競人在S賽中表現優異，“輸了很可能價格大跳水。”
競人在社交場域被熱議，也讓一些心懷明星夢的年輕人看到了新的就業機會：不用會唱跳，嘴皮子也不用太利索，會打遊戲就行。打電競似乎成為小夥們搞唱跳、說相聲之外的又一條成名之路。
不過硬糖君必須潑一盆冷水，被看到的永遠隻是頭部，底層競人的生存情況還不如小網紅。競粉們透露，俱樂部這類成員被戲稱為“飲水機管理者”，但競粉卻不會因為管理者長得還不錯就盲目入股支援，“還是得看成績，你比賽都打不了我幹嘛要支援。”
粉絲經濟的入侵确實為競圈帶來了一些改變，但競人及電競比賽的自身特點，注定了它無法成為選秀代餐。