為什麼電影和電視劇改編簡·奧斯汀，往往隻得其形？

奧特姆·代·懷爾德2020年執導的《愛瑪》劇照。 （資料圖/圖）

“Jane”在英文中是個被歧視的名字，代表平平無奇和面目模糊。例如“Plain Jane ”（不起眼的女孩）和“Jane Doe”（無名女士）。可是，很諷刺也很公平（甚至可以說是因果報應），史上最優秀、最受愛戴和最經得起時間考驗的英語小說作者之一，正是以“Jane”為名。

簡•奧斯汀（Jane Austen）的文學地位已無争議，有争議的是她的小說藝術。表面上，她的文字雲淡風輕，故事平靜如鏡，為何可以動人心弦？換言之，Plain Jane 究竟如何變身成為 Jane Austen？

這是西方文學史上一個“探透耐性”（tantalizing，餘光中的妙譯）的課題。對自己的女作家身份高度自覺的伍爾芙說過，在所有偉大作家之中，奧斯汀的偉大最難捉摸（Of all great writers Austen is the most difficult to catch in the act of greatness）。

伍爾芙尚且覺得如此，何況雄赳赳的男作家？男人嗜解釋成性（Men are compulsive explainers），除了要征服女人，還要解釋女人。弗洛伊德的千古一問“女人究竟想要什麼”（What does a woman want?），不知說出多少大男人的心聲。奧斯汀的文學地位确立後，引無數英雄競折腰，争相提供解釋。未能這樣做的，就紛紛表示沮喪。《黑暗的心》的作者康拉德在信中對小說家朋友韋爾斯（H.G. Wells）歎道：“簡•奧斯汀究竟是什麼一回事？她有何能耐？”（What is all this about Jane Austen ? What is it in her?）

有人說應該從她寫的句子入手。亳無疑問，奧斯汀是頂級的“造句者”（phrase maker）。《傲慢與偏見》的首句将社會學家的準确觀察與深刻的反諷無縫結合：“富有的單身漢必想娶妻，此乃舉世公認的真理”（It is a truth universally acknowledged that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife）。這句子近乎完美，隻是太長，因為奧斯汀是“短句天後”（The Queen of Short Sentences）。我最喜愛的兩句是分别來自《傲慢與偏見》的“Till this moment, I never knew myself”（這一刻前，我并不認識自己）和《愛瑪》的“If I loved you less, I might be able to talk about it more”（如果我愛你少一點，也許我可以說得多一點）。

然而奧斯汀不凡甚至不朽，并非因為她寫下許多諸如此類的句子，畢竟寫作不止于造句（Writing is more than sentence-making）。在今日這個“我也是”的年代讀奧斯汀，發現她最了不起之處，是能夠不着痕迹地把她強烈的作者個性和女性意識注入作品。女性意識（female consciousness）是女性作為主體在客觀世界中的地位、作用和價值的自覺意識，是激發她們追求獨立自主，以及發揮主動性與創造性的内在動機。

奧斯汀是怎樣做到的？她開創了一種無需放棄自己觀點，卻可随時進入小說人物内心世界的手法，後世稱之為“自由間接文體”（free indirect style）。“自由間接文體”讓奧斯汀用筆下角色的語言和思路進行所謂“第三人稱的叙述”（third-person narration）。這樣一來，奧斯汀可以幾乎随心所欲地通過自己與她創造的角色看世界。讀奧斯汀的小說有一種無可比拟的滿足感，因為她讓我們一并擁有作者的“全知視覺”（omniscient perspective）與關鍵角色的“有限視覺”（point of view）。

電影和電視劇改編奧斯汀，往往隻得其形，原因在此。“外化”（externalize），即以觀衆可以看到的方式表達，是電視和電影的主要表現手段。“自由間接文體”這條秘密通道，帶我們通往的卻是角色的隐蔽内心世界和主觀意識。電影和電視劇與奧斯汀的小說注定是怨偶。

奧斯汀以前無古人的方式寫小說，為後來者提供“取之無禁、用之不竭”的啟發。在這個意義上，福樓拜、亨利•詹姆斯、詹姆斯·喬伊斯、卡夫卡以至張愛玲都是她的門生。

美國小說家努涅斯（Sigrid Nunez）兩年前以《摯友（The Friend）》拿下全國圖書獎（National Book Awards）。作者采用的不是自由間接文體，而是第一人稱的叙事觀點（first-person perspective），但貫穿全書、予它個性和生命的，卻是百分百、明确無誤的女性聲音和女性意識。在這一點上，努涅斯可說是盡得真傳。努涅斯寫男人對女人的占有欲入木三分，但女人在她的筆下絕非男人的玩物。她們會讓男人為所欲為，也會令他們俯首稱臣。努涅斯提醒我們，年輕女孩喜歡年長、有地位的男人，有時是為了想感受那種“令有權有勢者卑躬屈膝的刺激”（for the thrill of bringing an older man in a position of authority to his knees）。

這就是與“Mansplaining”相反的“Janesplaining”。“Mansplaining”一詞來自“explaining”（解釋），指男性好為（女）人師，總是打斷女人說話，不但包攬話題，更毫無自知之明地常以專家和權威自居，滔滔不絕地要為他心目中無知的女性作解人。男人這樣做，是要把女人“滅聲”，讓她們明白知識和權力是男人的專利，然後識趣地退回屬于自己的世界——家庭、廚房、睡房、美容院和化妝間。他們功敗垂成，是因為有奧斯汀、張愛玲和努涅斯這樣的人為女人發聲。從這個角度看，Janesplaing就算沒有打敗、也沒有輸給Mansplaining。

林沛理