“男有李小龍，女有周采芹。”
擔當得起這樣稱贊的周采芹，是所有亞裔演員的“教母”，也是第一位登上倫敦西區舞台的中國主演。
20歲那年，她的名字響徹英國，征服無數觀衆；
40歲，卻經曆破産、搬家、流離失所，在重重打擊下精神異常。
這一生，她從“亞裔之光”，到“精神病瘋子”，經曆多舛的命運，最終重返好萊塢。
即使慘遭時代蹂躏，也從未屈服，一次次滑出命運的指縫，活出絢爛。
她是如何做到的？
她是“貓”的孩子，卻有“豹”的性情
周采芹的父親，是“平劇大師”周信芳。父親演出期間，她在戲箱子裡呱呱落地。
母親裘麗琳本是千金小姐，十指不沾陽春水，但婚後除了照料周采芹，還要照料其他5個孩子。
裘麗琳年少和周信芳私奔時，從家裡帶了兩樣東西：一袋珠寶，一把手槍。
珠寶，留給孩子；手槍，留給自己。
在那個動蕩的時代，裘麗琳精悍勇敢，隻要丈夫的權益受到威脅，便毫不懼怕地掏槍；
同時，也清醒理智，再窮也不給丈夫珠寶，以此逼他奮鬥。
裘麗琳是個“狠角色”，在愛情中從未被馴服，粗糙得像野生動物一樣，甚至将子女全都送到國外野蠻生存。
周信芳形容她：像母貓一樣，把小貓一個個叼走了。
或許受到母親的影響，周采芹天生就不是個會被感情絆住手腳的人。剛滿18歲，就戴着母親送的手表、父親送的書去了英國，成為第一個入讀英國皇家戲劇學院的中國人。
她在傳記電影中吐露，留學并不順利。
由于自己是華人，隻有一米五，經常有男同學對她輕佻搭讪，每次她都不退縮，而是中氣十足地丢下一句：fuck off（滾開！）
學校老師瞧不起她，指着她的鼻子說：“這裡沒有你的立足之地。”她也毫不氣餒，認為自己早晚會出人頭地。
不久後，機會降臨了：周采芹出演舞台劇《蘇絲黃的世界》一夜走紅，女人們紛紛效仿她的外形，一時間大街小巷全是穿旗袍、留長發的“蘇絲黃”。
周采芹最吸引人的地方是：相比傳統中國女性的隐忍壓抑，她身上多了一股張揚野性。
熒幕中，她敢于表達力量；生活中，她不讓自己吃虧；在台上表演時，她也絕不允許觀衆打擾。
某次，一位女觀衆在周采芹表演時閑聊，她立刻停下演出，告訴她：“請你别再說了。”
後來，這位觀衆的丈夫專程來感謝她：“我們結婚20多年了，一直沒辦法讓她閉嘴，你是第一個能讓她閉嘴的人！”
哪怕獨自在國外打拼，周采芹的自我也是舒展的，不因為任何人、任何事壓抑自我，這一點和裘麗琳一模一樣。
《紅樓夢》導演李少紅說：“周采芹閉上眼睛是隻貓，睜開眼睛是隻母豹子。”
“母豹”一般的底色，讓她在專業上越走越遠。
可婚姻中，這樣的性格卻遭到了丈夫的排斥。
兩任婚姻告終，她被卷入苦難的洪流
20歲出頭，周采芹就走入婚姻。
丈夫是一名傳統華人，他被周采芹不同尋常的氣質吸引，婚後卻指令她：“不準抛頭露面”待在家裡相夫教子”……
“當賢妻良母，這樣的人生有什麼意思？”周采芹拒絕當“金絲雀”，幾乎沒有任何猶豫，她選擇了離婚。
前夫前往新加坡，她帶着兒子獨自留在英國。
單親媽媽的生活問題重重：房東不肯租給她房子，帶着孩子找不到合适工作，備受周圍人歧視……
好在，周采芹的光芒沒有被苦難削減。在最艱難的時刻，她仍舊全身心投入演藝事業，令整個好萊塢都為她着迷。
她參演007系列動作片，成為第一名中國“邦女郎”；
還出演電視劇《鬥争對象》，獲得英國最佳電視演員提名。
從家庭回到舞台，周采芹讓所有人看到：她仍然是那個“母豹子”，再苦再難也要往前奔跑。
周采芹曾表示：“要做一個好演員，你必須要懂得你自己的技藝，并且為演戲的這一個瞬間做一輩子的努力。”
然而，一切輝煌都在1970年隕落。
那一年，英國陷入經濟危機，周采芹的所有存款因為抵押給了銀行而破産，破産清零。
房子沒了，錢沒了，屋漏偏逢連夜雨，母親在同年去世。
周采芹失去了精神支柱，又變成身無分文的窮光蛋，沖動之下吞藥自殺，好友救回一命後，她又被送進精神病院。
在那裡，所有人都想讓她馴服聽話。但即便淪落至此，周采芹内心那股粗糙、強大、野性的力量，也沒有消失。
她積極尋找出路，回歸闊别多年的祖國，到弟弟的餐廳打工，弟弟卻要求她“做任何事都要經過我允許”。
周采芹不喜歡被别人安排，更不喜歡向現實低頭。她在滿是油煙的廚房踏踏實實地工作，心裡卻想着母親說過的話：
“樹幹雖然被砍傷，但大樹不能死。”
于是，她傳回波士頓，找機會重返舞台——她心中的大樹。
“不被馴服”，是她掌握命運的鑰匙
此時，周采芹已經年近40，皺紋和貧窮讓她不再靓麗。
她穿着三塊錢的大衣、一塊半的塑膠靴，滿臉風塵仆仆，靠做打字員、圖書管理者謀生。
事業巅峰期一去不複返，女演員的黃金時期也宣告結束，照理說，她應該認命了吧。
可是，周采芹重返舞台的願望卻越來越強烈，越是找不到出路，越要拼了命學東西。
她把打工掙的錢攢起來，入讀塔夫茨大學戲劇學研究所學生，畢業後在劇社從事表演工作。劇組很窮，但她憑借表演功底獲得滿堂彩。
某次去監獄演出，面對一群殺人犯，她不卑不亢、氣力十足，征服了這群犯人，也創造了她的演出生涯小高峰。
熬過低谷期、重回舞台後，周采芹有了落葉歸根的想法。
前半生，她為了謀求生存粗糙而頑強地活着，如今，她開始憧憬一種更加柔軟的活法——她想成為一名老師。
1981年，周采芹重回中國，相比國外，國内環境對她更加友好。
她進入中戲，成為第一批回國任教的“海外專家”。于是，我們看到了這樣的一幕：
周采芹身穿牛仔褲、紅大衣，毫不懼怕他人指點，坦然自若地坐在地上，給學生們講課。
中國學生從沒見過這樣随性的老師，但她開創了全新的講法，填補了中戲西方戲劇方法的空白，深受學生喜愛。
對下一代，周采芹傾囊相授，但她仍在“奔跑”。
1993年，年過半百的周采芹重返好萊塢，出演好萊塢史上第一部由亞裔主演的電影《喜福會》。
她在劇中扮演一位很有力量的華人女性，颠覆了外國人對中國女性的看法。至今，這部電影都是華人眼裡的佳作。
後來，她陸續出演了《藝伎回憶錄》、《實習醫生格蕾》、《驚天魔盜團》……
有人說：周采芹“東山再起”了。
但熟悉她的人會知道，周采芹從來沒有衰敗過。無論巅峰、低谷還是回暖，她都秉持初心：哪怕遭到生活百般蹂躏，也絕不停下成長的腳步。
正是因為抓穩了這一點，她才經營出精彩的一生。
如今，年近90的周采芹，仍然活躍在大熒幕上。褪去年少時的尖銳和淩厲，歲月給了她生活的智慧和從容。
“生命不過是一個行走的影子，一個在舞台上指手畫腳的伶人，登場片刻就在無聲無嗅中消失了。”這是周采芹很喜歡的莎士比亞的一句台詞。
過去，她的“野性”是防禦和自衛；如今，她體會過人生的無常和短暫，這份“野性”，變成懷抱敬畏之心，盡情享受自我的綻放。
不知你發現了嗎？很多時候，我們受到世俗文化的影響，聽從别人的評判，活在頭腦和規則裡。
按時長大，按時結婚，按時生兒育女，做賢妻良母，不敢稍有逾越，卻常常忽略了自己真正的需求。
弗洛伊德曾把人格的結構分為本我、自我和超我三部分。本我遵循快樂原則，時刻等着釋放身體原始的動力。
心理學家溫尼科特則認為本我的原始野性是生命個體最寶貴的部分。
它是我們面對危險時保護自己的尖牙，也是遭遇低谷時全身而退的資本，它擁有強大的向上的力量。
永遠把“本我”放在第一位的周采芹，是世俗眼光中的“叛逆者”，
但正是因為這種勇敢，她才在跌宕起伏的人生海洋裡，緊緊抓住了每一塊拯救自己的浮木，活出了人生的精彩。
張桂梅校長曾經鼓舞女校的學生：
“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯視平庸的溝壑；我生來就是人傑而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫。”
請你永遠不要被苦難或是誘惑馴服，當你全然相信自己，愛自己，擁有不被馴服的力量時，即便未來層層青山，萬裡重洋，你自搖曳輕舟，閱盡人生的風景。
*本文由作者與張德芬空間主筆團共同創作，如需轉載請聯系授權。
策劃 | Kiwi
編輯 | Kiwi