安妮·普魯：荒草天涯盡頭

這片鄉野看似空豁大地，有大簇山艾樹叢，有金花矮灌木，有錯綜複雜的天空，也有宛如疊疊紙牌抛向空中的成群野鳥，也有朝着紅牆般的地平線蜿蜒而去的淡淡軌迹。有墓無碑，頹圮木屋與獸欄的木料在舊營火堆裡焚燒。除了天氣與距離，值得一書之處不多。偶爾碰見的農場大門，為距離加上标點符号，往北是無盡的呓語，州際公路上飛奔而過的大卡車閃射出豔陽。

三代同堂的圖伊家族在名不見經傳的此地經營農場，九十六歲仍硬朗的老雷德，兒子阿拉丁與阿拉丁的妻子婉涅塔，兒子泰勒是阿拉丁的希望所冀，小女兒珊珊，大女兒（令家人蒙羞的）奧黛琳。

老雷德出生于一九〇二年，地點是拉斯克，在孤兒院長大，是個性剛強的孩子——手腕粗大醒目，紅發中分——十四歲逃出孤兒院，在伐木營地工作。第一次世界大戰結束那年，他在藥弓林地伐木。他辭職後離開飽受幹旱之苦的西部，曾當過掘井勞工，曾在鐵路牲畜圍場趕過牛群，曾張貼過傳單，拼湊出的人生有如以二英尺寬木闆釘築的成果。一九三〇年，他人在紐約，将沃爾多夫——阿斯托裡亞大飯店掘出的沙土運至駁船，鏟入大西洋。

某個濕熱的早晨，他思念起家鄉荒蕪幹燥的景觀，回頭往西部前進。途中他找到結婚對象，很快兒女成群，一堆髒兮兮的幼兒嗷嗷待哺。在經濟大蕭條時期的俄克拉荷馬州，以炸藥轟死巢中烏鴉賣給餐廳。烏鴉成了稀有動物後，他們遷至懷俄明，在距離他生長地一兩百英裡處定居下來。

他們在紅牆山附近租下農場：圓木屋一棟，圍欄散亂，遠處望去活像卡車掉落的木棍。強風讓他們與世隔絕。若想踏入陣陣強風，立刻被迫後退。農場在高地平原上飄搖。

他們的想法是養幾頭羊，是妻子出的點子。五年後，造就了第一流的羊群。二次大戰讓羊毛價格維持平穩。有座農場的前任主人繳不出土地稅，遭政府依法拍賣，由他們頂下。

一九四六年八月，西爾斯·羅巴克公司的綠燈罩台燈送達，同日妻子産下老幺。她命名為阿拉丁。

戰争結束，熱塑性樹脂毛線破壞了羊毛行情，他們轉行牧牛。妻子仿佛對轉行感到不舒服，與丈夫卸下最後一批小牛時說頭暈想吐，病了三四年，最後病死。老雷德對子女要求嚴格，六名子女隻有阿拉丁待在塵土飛揚的農場，是兄弟姊妹中個頭最魁梧的一個，頑固又粗暴，笃定非将所有東西端上餐桌不可，無論是枯骨或牛排。

阿拉丁參加越戰，駕駛C-123B飛機，負責噴灑落葉劑。越戰結束後返鄉，性情更顯狂暴，喜歡鞭策自己到瀕臨筋疲力竭的程度，而後恍惚昏睡數日。他于熾熱的五月早晨在科羅拉多州與婉涅塔·希普塞格結婚。妻子的娘家在科州。數英裡外天空有片綠雲，漏鬥狀的龍卷風垂挂而下。婉涅塔頭發生命力旺盛。她将頭發卷成過時的法式線結。婚禮賓客是她雙親與十一名兄弟，因為找不到白米，是以往新娘頭上撒小麥。結婚儀式中，婉涅塔的父親香煙一根接着一根抽。當晚在圖伊農場，阿拉丁在新婚妻子前狂歡耍寶，從門廊翻筋鬥而下，落入褲腳褶邊的幾粒小麥撒出，掉在地上，發芽，成長，結實，落地再生。每年小麥多占據一點地面，最後面積廣達四分之一英畝。随風輕擺的麥子，由婉涅塔積極捍衛。她說這些是她的結婚麥，砍掉的話，世界末日恐将降臨。

阿拉丁二十六歲那年從老雷德手裡奪走主導權。阿拉丁清早天空微藍時便開始在泥堆中掘井。父親騎着獨眼母馬過來。兒子鏟起一堆濕泥。

“還沒挖好，是吧？”老父問，“手腳不是很靈活嘛。不是很伶俐。我敢打賭，鏟子一定沒先磨利。怎麼找得到女人嫁給你，我也搞不懂。你一定是拿着獵槍逼婚。一定是對她催眠。也不是說她有多好，不過大概強過找牲口亂搞，對吧？”身上塗滿泥巴的兒子爬出地洞，抓起土塊往父親身上猛砸，吓得他拔腿狂奔。他一路追父親到家裡，繼續以石頭與柴堆拿來的柴薪攻擊，還丢擲他随身放在後口袋的斜口鉗，丢出夾在耳朵上的鉛筆，煙草罐也出手。罐子裡裝的不是煙草，而是自種的深綠色東西。

老雷德頭部紅腫流血，舉起一手表示投降，以後退的方式走上門廊。他當時七十一歲，大聲報出年齡作為防衛。“我造就了這個農場，造就了你。”他以布滿老人斑的手摸着腹股溝。阿拉丁拾起煙草罐、鉛筆、斜口鉗，将老頭的母馬牽進谷倉。他回到掘井處，低頭撿起鏟子，一直挖到雙手麻木為止。

婉涅塔将老雷德的物品從樓上大房間搬至一樓房間。這個房間緊臨廚房，原為食品儲藏室，至今仍有葡萄幹與發黴面粉的氣味。窗戶玻璃裂開，以膠布貼着将就。

“這樣比較靠近洗手間。”她的說法圓滑，如同汽油流下漏鬥般。

婉涅塔教兩個女兒以白盤盛着派，端給爺爺吃，親爺爺一下，向他道晚安，而兒子泰勒則玩着塑膠牛，很晚才上床睡覺。有天下午，她晾完衣服進房，發現四歲大的奧黛琳跨坐在老雷德大腿上，由老雷德抱着，而奧黛琳卻扭動身子想下來。她從老雷德手裡搶過幼女，說：“你肮髒的老鳥别靠近我女兒，不然我燒開水燙你老鳥。”

“什麼？我又沒有——”他說，“不是——從來都沒有——”

“我了解老頭子。”她說。

“尿尿！”奧黛琳尖叫，已經太遲了。

現在她警告女兒别靠近爺爺，提及他時語氣凝重。正合她意，讓老雷德獨自坐在直背椅上，在沒人攙扶的情況下跛腳從門廊走過廚房，回到那間黴臭的儲藏室。越早敲天國大門越好，她告訴阿拉丁，而阿拉丁悶哼一聲，翻身過去。他怕黑，因為天黑了他無法工作，早早上床，淩晨三點起床，裝滿燒水壺，打開咖啡紅罐，急着想開始幹活。

“婉涅塔，你想怎麼辦？”他說，“把他丢進牲口的水槽淹死嗎？再多等幾天，他撐不久的。”

“這句話你已經講了五年啦，他可是慢慢走、看風景喲。”

時光流逝，小牛出生、青草發芽、烙印、降雨、雲層、趕回谷倉過冬、牛隻采購商阿門丁格來訪、運牛、早來的雪、晚來的暴風雪。子女長大。阿拉丁換來一架老舊的“小熊号”小飛機，代價是兩條公牛、一組卡車輪胎、一座馬鞍、一把一八六〇年的Colt.44手槍，槍身與旋轉彈腔皆生鏽。是他在西洋杉的樹根挖到的。婉涅塔沙棕色頭發轉灰白，每隔幾個月她會進浴室将頭發保養成醬紫色。隻有老雷德憑着飼料行送的小月曆，注意着時間的演進。他比煤油更老，身體也硬朗得可望成為百歲老人。

妹妹小珊高中畢業後搬到拉斯維加斯。她在宗教CD制造商的包裝設計部門找到工作，很快抓住了影像運用的訣竅：席卷而來的浪花、光柱從天而降代表上帝恩典，而鑲有光邊的烏雲、嬰兒破涕為笑，則意味着祈禱能助人及早渡過難關。希望無窮盡，金錢會自動送上門。

奧黛琳的體型越來越接近百加侖的瓦斯桶，一看便知是姊姊。她比妹妹晚一年畢業，之後留在家裡。她的頭發微紅，接近粉紅色，系成兩條辮子，粗如鞭柄。她與别人對話時，對方總會看着她酒窩兩點、軟枕般的嘴巴，再看看她裂紋水晶般的藍眼，心想長這麼胖真可惜。她賦閑家中第一年，喜歡穿顔色鮮豔的XXL号裙子，幫忙做家事。然而她雙腿總覺得冷，罹患婉涅塔所謂的“吟唱問題”，潮水倏爾湧現時，逼得她直奔浴室，身後留下深色圓點，大小不一，從一毛硬币到五角銅闆均有。曆經裸露小腿涉雪而過的經驗，也吃過了鱗狀凍瘡的苦頭，她放棄了涼飕飕的裙子，也放棄了家事，追随阿拉丁在農場上幹活。現在她踩着牛糞凝結成塊的套牛人皮靴，穿着寬松牛仔褲與長及大腿的T恤。

“對，讓她在房子外找事做，”婉涅塔說，“沒被她摔破的，全給她搞丢了，沒被她搞丢的東西全給她摔破了。她煮的東西連豬吃了都會死。”

“我讨厭煮東西嘛，”奧黛琳說，“我去幫爸爸。”算是B計劃。她想離開，穿着軟木塞鞋底的紅涼鞋，坐在珍珠色的新款小卡車主客座，飲用草裙舞娘形狀瓶子的汽水。何時才會有人來帶她走？她不像妹妹那麼大膽。她知道自己誘人的一面，無法阻擋這個事實。

阿拉丁發現她對家畜的态度溫和。兒子泰勒的作風是又高呼呐喊又吹口哨，騎馬時活像信差前來通報發生大屠殺事件。

“要是能由我做主，每個農場工都應該由女人擔任。女人脾氣好，比較适合照顧動物。”他此話用意在諷刺兒子。

“噢，爹地。”泰勒以搞笑的假音說。他是這家的馬夫，自十三歲那年就睡在岌岌可危的臨時農舍裡。這是婉涅塔的聖旨。

“我的弟弟們全睡在臨時農舍裡啊。”婉涅塔這句話說得平淡無奇，卻描述了她整個童年，備受隔絕、提心吊膽、危機四伏。

獨子泰勒十九歲，高大魁梧，左撇子，體魄壯碩，足以吓退任何父親，但阿拉丁例外。兒子喜歡穿着髒牛仔褲、頂着棕色帽子闊步走。他遐想時嘴巴合不攏，留着年輕男子如貓毛的小胡子，雙頰連續長出小青春痘，美中不足。他說的道理，隻有百分之一正确，脾氣由意志消沉與速動肝火之間輪替上場。阿拉丁過生日，泰勒送他兩隻郊狼耳朵，是數周來用心跟蹤的成果。阿拉丁打開禮物，攤在桌布上，說：“噢，兩個郊狼耳朵，送我有什麼用？”

“老天啊，”泰勒破口大罵，“放在你老二上，就說老二在教會對号抽獎時抽中毛帽啊。你就愛跟我作對。”他将耳朵掃到地上，往外走去。

“他會回來的，”婉涅塔說，“他回來時衣服會弄得髒兮兮，口袋外翻。男生我最懂。”

“我小時候就離家出走。”老雷德喃喃說，“他不會回來了。學我的。我當過牛仔。我殺過豬。我撐過來了。從十四歲起就學大人做工。今年是九十六歲的年輕人。父親是誰從來不知道。把你們全帶去下地獄，對你們吐痰。”他以手指從桌布此端拖曳至彼端，很早以前的他跟着手指向前走。老人露出駭人的微笑，笨拙地拿着煙草罐。

阿拉丁臉如盾牌，鬈發彈跳着，朝桌布低頭，喃喃說：“願上帝降福于美食。”大片牛肉平躺在大餐盤上，旁邊包圍着連綿不絕的歐洲蘿蔔與水煮馬鈴薯。這天下午他發現兩頭斷氣已久的母牛，一頭陷入泥沼，另一頭看不出死因。他叉起一小顆馬鈴薯，送至父親餐盤，連看也不看他一眼，老人叉子發出抖動聲，他也充耳未聞。婉涅塔在厚重的杯子裡倒咖啡時皺着眉頭說：“小心一點，約翰·韋恩。”她的餐刀與扁平蛋糕之間有個粉色信封。蛋糕上的糖霜薄到呈現藍色。

“珊珊寄來的。”

“她要回家啰？”阿拉丁壓碎自己盤中的馬鈴薯，淋上脫脂牛奶。野味與魚，可以彌補大灰熊或獅子咬走的家畜。他已經有十年沒見過獅子的蹤迹，至于大灰熊，從來沒有。

“還沒打開。”她邊說邊拆信。信寫得既短又語義含糊，婉涅塔朗誦出來。信紙夾了一張令人瞠目結舌的相片。相片中的女兒身着黑色比基尼，塗油的肌肉輪廓鮮明，展現怒漲的雙頭肌與小腿肌，頭發理成小平頭，朝天直豎，染成白色，圓滾滾的杏眼大張，靜止不動。她在信中寫道：“開始練健美。這裡很多女生都練！”

“頭發怎麼弄成那副德性，”婉涅塔說，“一定是有人勸她染的。珊珊我最懂，一定不是她自己做的主。”珊珊離家前，一直是尋常普通的小姐，手臂細瘦，略呈金色的頭發，發梢分叉斷裂。一大一小的眼睛經常四下瞟。說話時，她雙手不住旋轉，手指向外伸展。畢業紀念冊将她封為“最會指手畫腳的人”。

“健美。”阿拉丁的口吻不帶感情。身為農場人的他對災難有心理準備，向來不巴望從此過着幸福快樂生活的結局。女兒還活得好好的，沒有制造炸彈或對開車經過的嫖客眨眼，他已感到萬幸。

奧黛琳盯着自己的咖啡。一隻蛾展翅漂在表面，形成小箭頭，指向妹妹缺席的椅子。

阿拉丁習慣穿皮靴戴大帽，卻鮮少跳上馬背。他懷念那架“小熊号”小飛機，對他而言有如馬兒一般。飛機在兩年前被人偷走，趁他睡覺時肢解機翼，以平台車拖走。他懷疑是摩門教徒幹的。現在他黏住卡車駕駛座，開遍塵土飛揚的土地，有時在嗑藥後精神不濟的情況下，他會幹脆在窪地過夜，蜷縮在前座。擋風玻璃受高空光線照射影響，投射出紫羅蘭光芒。卡車後的固定架是由農場切割下來的木棒制成。他在車上準備一瓶威士忌，以麻繩綁在座位後面。敞開的前座置物箱裡擺着火種、老虎鉗、螺絲釘與螺絲帽、數百根散亂的圍籬釘，以及一個缺了把手的榔頭。婉涅塔扔了一床舊棉被進車裡，吩咐他下雨時一定要搖上車窗。

“我了解你，”她說，“刮風下雨你都不管。”

每隔十天左右，奧黛琳會跟在父親背後，說她想進市區找工作。阿拉丁不願讓她上車。他說，以她的體重，會壓壞乘客座下面的彈簧。而且反正也找不到工作，這一點她也清楚。她人在福中不知福，最好乖乖待在農場上。

“幹嗎想離開農場，我真搞不懂。”

她對父親說，應該讓她自己開車出去。

“我準備聽建議時會告訴你，”他說，“我自己的卡車，現在歸我自己開。想開車，你自己去買一輛。”

“我隻缺大概一百萬元。”她絕望透頂。

“不然你要老子怎樣，為你去搶銀行啊？”他說，“對了，你要跟我去公牛賣場走一趟。我會教你一輩子不能忘的重點。陰囊周邊重要得要命。”

農事清閑時，奧黛琳如何消磨時間？盯着東方四十英裡外下冰雹形成的靛藍色斜線，将翻轉的雲朵視為修車勞工的抹布，閃電時緊張地數着他愛我、他不愛我。彎曲的閃電有如枝桠，探遍天空各個角落。

那年夏天，馬匹從未幹過。雨水多得不尋常，西南季風陣陣襲來。閃亮的馬匹站在大草原上，肩胛骨上雨水成河，鬃毛則水滴不斷。如果突然狂奔起來，肩上激起的小水珠有如鬥篷。奧黛琳與阿拉丁從早餐喝咖啡到打哈欠互道晚安，都披着油布雨衣。婉涅塔邊看電視氣象報導，一面熨着襯衫與床單。老雷德将這種天氣稱為斷腸毛毛雨，整天待在自己房間裡嚼煙草，閱讀大字版的格雷[贊恩·格雷（1872—1939），美國作家，著有《紫艾灌叢中的騎士們》以及多本西部小說。]通俗小說，彎曲的指甲在每行字下劃出線條。七月四日時，一家坐在門廊上觀看遠方下大雨，假裝粗大、瑩潤的閃電與雷聲是國慶煙火。

奧黛琳身邊多數事物，她已經看透，再也看不到新奇事物。燦爛美好的場面不是在未來豁然展開，而是在想象裡奔放跳躍。她與珊珊同睡的卧房，是房間中的房間。在毫無遮攔的月光下，她的雙眼閃現出白色油光。地闆上的小牛皮地毯似乎會動，眼看似乎拱起來向前爬行，一次幾分之一英寸。鏡子的深色框陷入牆壁，形成長方形的戰壕。從她床上，她看得見月光漂白的谷物升運倉，以及後方浩瀚的、母牛有如小小的黑色種子點綴其上的牧場。在這道色澤近胡椒粉、令人心神不甯的月光中，她誰也不是她就是奧黛琳，而月光令她想随心所欲獲得一切。此時毫不修飾的寂寞之情，白天的沉默靜谧，肉體的欲望，緻使她以嘴緊貼自己灼熱的手肘窩。她對自己肥胖的腰部又捏又捶，在床上翻滾，扭轉，走向視窗十幾回，腳跟撞擊地闆，最後樓下儲藏室的老雷德終于大喊：“搞什麼鬼？你帶水手回家啦？”

她唯一的希望寄托似乎是半文盲哈爾·布魯姆。他是父親不時請來的幫手，長腿如筷子，T恤大剌剌寫着“天生積極，自願牛仔”。不出場牛仔競技套牛賽時，他就為阿拉丁旋風式打工，通常無法将他與馬分開（因為他喜歡幻想自己為一八七〇年代的牛仔，甫從俄勒岡趕牛完畢返鄉）。奧黛琳曾跟他走進柳樹蔭下十幾次，走進潮濕的泥土與叢叢荨麻中，接着他會取出淺色保險套，套在堅硬的小陰莖上，靜靜爬到她身上。他的脖子溫暖，有肥皂與馬兒的氣味。

然而後來奧黛琳開始在農場幹活賺血汗錢，阿拉丁卻叫哈爾·布魯姆回家套牛去。

“也好，反正大老遠來這裡也不值得。”布魯姆說完轉身就走。從此不再見。

奧黛琳逐日消沉。距離任何事物都太遙遠了。再沒人過來救她不行。她連電視的慰藉都得不到，因為老雷德霸占着電視，總是選擇西部片，以破鑼嗓子對着影片中的馬呼喊：“甩掉他，踹破他腦袋！”

奧黛琳上樓回自己房間，聽着無線電接收到的手機對話。

“賬号七三五五九的存款餘額是負兩百零四……”

“是啊，我知道。大概吧。這麼早就開始喝啤酒啦？”“哈哈，沒錯。”

“我猜你大概沒注意到。”“本來沒有壓爛成這樣的，全壓軟了。我從袋子裡拿出來就——你準備雕刻嗎？”“那個不行。太髒了。”

“嘿，你那邊在下雨嗎？”

“在下雨嗎？”她複誦。到處都在下雨，大家在雨中活得好好的，唯一例外的是紅牆居民。

奧黛琳端詳着珊珊的相片，對母親說：“要是我受不了了，我就出去散散心。”

“我以前不是聽過了嗎？”婉涅塔說，“你呀，我了解。”

奧黛琳在外繞着房子大步走，走了幾天，然後擴大範圍，繞過獸欄，繞過工具房，繞過根莖作物儲藏窖，繞過廢棄的砂石場。阿拉丁從砂石場拖回報廢的器材，有各式各樣的拖拉機，一輛是一九二八年魯梅利，柴油動力藍色鋼闆拖拉機，車架中間長出一株苦櫻桃。拖拉機旁邊躺着老雷德的一九三五年二手AC，有頂上型的四汽缸閥門引擎，烤漆被烈日灼成白色。在逐日下沉的河岸底部附近躺着一輛福特森卓越，半身埋在沙中，車身被拆得所剩無幾，護欄與散熱器罩凹陷。在破爛的牲畜水槽旁站的是詭計多端的強鹿四〇三〇。

她走過雨水浸濕的廢車堆時，聽見有人講話，幾乎聽不清楚。“甜心，大小姐。”

低垂的太陽從大團雲邊斜射出光線，雲朵暗如焦炭，大草原，拖拉機，伸出黃色油布雨衣袖緣的手，全鍍上橘黃色光輝。在清洗過的空氣中，色彩強烈得如夢似幻，遠方的紅牆相當于一床煤炭。

“甜心。”對方以氣音說。

她身旁無人，天空也不見外星飛行物。她一動也不動地站着。她自小吃過一整個人生餐盤的苦，受盡體重折磨，雙親又不體貼女兒心，此地環境也嚴苛。神經短路是有可能的事，可能發生在任何人身上。她舅舅梅普斯頓·希普塞格，就被家畜傳染到下颌腫脹症，之後從抑郁農場人逐漸惡化為龇牙傻笑的神經病。日光漸次轉弱，成為垂死的色調，廢棄機器也陷入自己咖啡棕色的影子裡。除了蚊蟲哀鳴之外，除了暮色漸暗帶來小陣清風外，她什麼也沒聽見。

當晚，她收聽無線電上毫無意義的漫談，心想可能是因饑餓才引發幻聽的現象，是以進廚房吞完家人吃剩的燒豬排。

“我好擔心你，希望沒有人計劃殺你。”“别太想念我。”

“沒有被撞。”“這裡雨下得亂七八糟。”“這裡雨也下得慘兮兮的。”“沒道理繼續待在這裡。”

幾周來沒有發生大事，在本州的此區很尋常。在轟鳴的某天正午她再度來到砂石坑。

“哈啰，甜心。過來，過來啊。”是那輛四〇三〇，阿拉丁的綠色老拖拉機，外形健壯，畫有前傾線條，讓人産生亟欲奔跑的錯覺。多年前曾在雜草叢生的灌溉圳旁發生過翻車意外，一名農場工是以不治身亡——莫裡斯·藍波木？還是叫做什麼？藍波樹？布藍波食？朗波座？譚波洪？她當時還小，這人卻總是對她潇灑微笑，問她日子過得怎樣。出事那天，他從襯衫口袋掏出一根糖果棒扔給她。糖果棒柔軟而溫暖。他說他戴的太陽眼鏡能把全世界變成橙色，如果想借戴的話沒問題。傍晚時他死在刺毛草與刺牛蒡叢中。是他的鬼魂在說話。

“莫裡斯？是你嗎？”

“不是，不是。不是他啦。那小子已經燒成灰了。”

“是誰在講話？”

“靠近兩步來。”

她伸出一手碰側護欄。黃蜂在裡面築巢，在護欄空隙間爬進爬出，将空氣振動得令人起疑。她目不轉睛盯着黃蜂看。

“真乖，”拖拉機裡傳出的聲音說，“去找根棍子來，刮一刮烤漆起水泡的地方。”而她卻往後退。

“你把我吓死了。”她邊說邊望向天空，看着起起伏伏的大草原，看着世界邊緣長滿叢生禾草的此地，如同導火線般燃燒着。

“怕什麼呢？别怕呀。我們的世界充滿奇迹，對不對？過來，進駕駛艙。彈性還相當不錯。座椅仍很舒服。假裝你開着路邊洛杉矶。”聲音沙啞哀戚，音量隻比傷患低語大一些，是電影裡幫派分子的嗓音。

“不要，”她說，“我不喜歡。我的問題已經夠多了，老拖拉機的駕駛艙随時可能垮掉，别想給我添麻煩。”

“噢，你以為你問題多嗎？看看我，甜心，被丢在這裡被太陽烤，忍受暴風雪，給蜥蜴爬，連一塊油布都沒得蓋，刹車壞了，電池沒電，零件報帳，沒汽油，身旁全是枯樹幹，全身蓋滿鳥糞和鐵鏽。結果終于被人發現了，你卻連理都不想理我。”

“六點十二分了。”她說完轉身離去，指尖緊按眉毛。一切都是幻覺。

那個聲音在她背後呼喚：“甜心，大小姐，别走啊。”

她渴望認識外面的世界，陪伴她的卻隻有無線電。

“壞了，螺紋磨平了，不推去焊接不行。以前那個混賬會修，可惜他現在不在這一帶混了。”

“——牛角脫落了。我順便拜訪她。”“是嗎？他們跟我說，你三點前就走了。”“我三點到那邊換衣服。”“你啊，就會胡說。”

“這邊他媽的下得好大啊。”“除了下雨還能怎樣。剛才好像——嘩！我的天啊，好大的閃電哪！嘩！不跟你打他媽的電話了。”

“我想跟你在一起，可是我得面對現實。我對自己說，這個他媽的女人想幹每個人。我想在沙發上打炮都不行，非得進他媽的卧房不行。”“都怪我，對不對？”

以上對話令她渾身不舒服。聽見這些唇槍舌劍卻成雙成對的對話，令她妒火中燒。

她再度前往砂石坑。距離仍有二十英尺，氣喘沙啞的聲音開始說話。

“莫裡斯·司旦波半？别提他了。亂轉方向盤，亂踩刹車，油門加了又加。從不換機油或過濾網，從不檢查刹車油，從不調整鎮流器，懶得檢查前輪内束，離合器踩起來毫不留情，往濃稠的泥漿裡沖，從來沒替前輪軸承着想。把軸承磨成灰啦。坐也不安分點，把我壓得快發瘋了。噢，别用手指頭打鼓了，認真看待我。”

她将視線移向紅牆，有些東西保持距離看最好。那地方去不得。遠方公路閃光一現，是觀光客從車裡擲出瓶子的反射光。

“我害死他，不是這個原因。”

“那是什麼原因？”

“為了你，”拖拉機說，“為了你。我把你從他手上救了出來。他本來想找你下手。”

“我可以救自己啊，”她說，“如果我想的話。”

晚餐時，婉涅塔打開珊珊寄來的信。信封是粉紅色。

“正如我所料，”她說，“我就知道。我就知道泰勒會跑去找她。”珊珊寫信報告，過去一個月來，泰勒跟她與室友住在一起，想應征土地管理局趕野馬的工作。等回音期間，他在電話公司找到催賬員的工作。他自己買了台電腦，白天似乎在研究電子學。她從健身房回來時，總是看到桌子到處是電線、膠布、彈簧。她們改吃素，泰勒則愛吃蝦子與螃蟹腳，是他來拉斯維加斯前從未嘗過的食物。他百吃不厭。珊珊寫道，他曾經花了六十五元買了一盒四磅重的大蝦，煮好了滿足自己的大胃口。“哈哈，沒多大變化。他還是一頭豬。”信到此為止。

阿拉丁将一塊歐洲蘿蔔移到老雷德的餐盤。

“吃蝦子，雞雞會縮水喲。”老人說，“看來他拿那堆鐵絲在拼裝炸彈。”

“他才不會做那種事。”婉涅塔說。

晚餐後，奧黛琳收拾餐盤，開始抽鼻子啜泣。婉涅塔以臀部碰她，一手環抱女兒柔軟的肩膀。

“哭什麼呢？體重減不下來嗎？死了這條心吧，有人天生注定要胖嘛。你外婆還不是一樣。”

“不是啊。我覺得有人在捉弄我。”

“誰？誰敢捉弄你？”

“我不知道。某個人。”她指着天花闆。

“算了吧，我跟你說，那人啊，喜歡捉弄每個人。那人一定開了玩笑後開心大笑哩。這是我的看法。”

“這裡好寂寞。”

“沒有什麼寂寞不寂寞的。你工作夠辛苦了。”

奧黛琳上樓，打開無線電設定為漫遊搜尋。

“請輸入賬單号碼。對不起，您輸入的号碼錯誤，或是本行不接受您輸入的号碼。請稍後再撥。”

“怎麼會這樣？”“關掉，關掉。”

“嘿，去買甜甜圈。别小小氣氣隻買十二個。買一堆嘛。别小小氣氣的，買兩盒。”

“如果你講來講去就是這堆鬼話——去你的！”

每天拖拉機說出新的怨言，嗓音粗魯急迫。

“大小姐，你爹地是個大老粗。上了車就不肯下車。坐上座椅，一坐就是十六個鐘頭。噢，過來吧，我指個東西給你看。看看左邊的通風帽，對，在下面。你看到什麼？”

“一片鐵鏽。好大一片鐵鏽。”

“沒錯。好大一片鐵鏽。怎麼會這樣，我不告訴你。我不喜歡跟女孩講她爹地的壞話。可是，我為你爹地賣命那麼多年，隻有一天最美好，就是我直接從經銷商停車坪過來那天，那是一輛四手車，被人濫用過，你那時隻有十歲，那天是你生日。你拍拍我，說：‘哈啰，拖拉機先生。’你爹地把你抱上座椅，說：‘你是第一個坐上車的人。’你的小手黏着糖霜，在座椅上扭來扭去，我想着——我在想，以後每天都會像這樣，可惜後來你再也沒有碰我，從來沒有再靠近我，隻有那個瘦皮猴莫裡斯，連搖臂軸都懶得用，液壓油的壓力不夠，害他翻車，細菌感染傷口。還有你那個臭爹地。傷透了我的心，到現在都還沒複原。我跟你講實話算了。如果你爹地今天上車，我準會害他受傷，報複他對我刹車系統做的好事。他拿啤酒做的事，我以後再告訴你。”

“什麼事？”

“以後再說。說了會讓你産生厭惡感。我不想讓大小姐對家人産生反感。我知道你會是以對我懷恨，我可不希望這樣。改天再告訴你。”

“現在就告訴我。别賣關子。我最讨厭别人賣關子了。”

“好吧。是你自找的。司旦波半一向懶得檢查車子。最後刹車油用光了。你爹地開着我，在坡地上，我們後面拖着運馬車。他帶了六個罐裝啤酒。喝酒喝得這麼兇，算是酒鬼一個。他用力踩刹車，我們還是繼續全速前進。他停不下我，我也不想停。我才不在乎咧。來到上坡時，我們才慢下來。在我往後退之前，他趕快跳車，踢塊石頭擋在後輪下面。他呀，他把溫啤酒倒進刹車泵的水槽，啤酒往下流進刹車線。沒錯，壓力夠了。可是卻毀了我。是以我才淪落到這裡。跟你講了這件事，你會不會恨我？”

“不會。我聽過比這個更嚴重的罪。比如說在灌溉圳裡害死人。”

“你在跟我鬧别扭是嗎？”

有一天，她沖出家門來到砂石坑。

“住嘴，”她說，“你難道看不出來我很胖嗎？”

“正合我意。”

“你幹嗎不把注意力放在别的拖拉機上？少來煩我了。”

“大小姐，事情是這樣的，拖拉機對彼此并沒有吸引力。拖拉機的對象是人類。每部拖拉機都渴望愛上人類，通常是又老又肥的莊稼漢。”

“你是不是被人施了魔咒啊？有個故事說，有個女孩讓長滿肉瘤的老蟾蜍睡在鞋子裡，隔天早上蟾蜍變成俊男，還會煮早餐哩。”

“不是。我可以告訴你，幾年前在強鹿公司的太空梭計劃部門，有個員工因為跟外國人野餐喝伏特加，結果被開除。可是公司提不出證據。他很生氣。那個時候，他們開始研究電腦和數位錄音帶。記得有些車不是會叮咛車主關門嗎？就是那種科技。很簡單。電腦，他幫我設計，十五種語言。我可以告訴你。想不想聽我用烏爾都語講話？斯基維立，斯卡維立——”

“故事愛怎麼講随你，我可不相信。編得那麼差勁。”她認為，拖拉機一方面不厭其煩解釋他與生俱來對人類有好感，其實另一方面暗藏複仇惡意。

“沒錯，我是在說謊。”

“你如果有點腦筋，”她說，“就會知道人類不會瘋狂愛上拖拉機的。”

“這個你就不懂了。在衣阿華州人盡皆知，鮑勃·拉德朗的陪葬品是他的拖拉機。兩者愛得難分難舍。誰能懂，他才不管。不隻有衣阿華州的莊稼人才這樣。有些人哪，怎麼趕都趕不走。全美各地，到處都有愛上拖拉機的女孩。也有女孩嫁給拖拉機的例子。”

“我要回家了，”她轉身作勢離去，“我要回家了。”她看着自己的家，看着母親的金黃婚禮小麥搖擺着，老雷德的臉出現在窗裡，有如懸挂而下的頭顱。“噢，拜托，”她自言自語，啜泣着，“不要拖拉機，也不要拖拉機之類的東西。”

晚餐後，她在自己房間裡許願，希望得到雷射槍以消除孤寂公路上傳來的亮光點，消除公路傳來的噪音。公路噪音有如蜜蜂在高高的山楂樹上發出的悶嗡聲。她希望母牛能躺下死去，希望發生龍卷風，希望基督複臨，希望兇暴的男人身穿西裝、開着跑車進入院子。可她隻有無線電。

“一眼看去，你會以為他是正常人，開始跟他講話之後才知道不對勁。”

“早知道應該報警的，因為他既可惡又可怕，可是我狠不下心。我心裡在打算，我們結婚雖然還不太久，我還是準備幹掉他。他遲早要付出代價。他完蛋了！他一個月賺兩千塊。不管了，為了這件事，我每天頭痛。可是我沒事。隻是有點精神失常而已。放心吧。我沒事。”

阿拉丁從沙拉盆裡挖出一團蕪菁葉，放在奧黛琳的餐盤上。

“去砂石坑那邊找拖拉機做什麼？我找了你半小時。”

“我在想，”她說，“那輛強鹿，也許能修修看。隻是稍微整一整。”那天稍早她爬進駕駛艙，坐在座椅上，感覺極為亢奮。

“那個該死的東西，休想我多花一毛錢。它從來就沒有靈光過。”

“零件我自己出錢買。我也不知道，也許是個笨點子吧。隻是想修修看。”

“那機器，從第一天就出毛病。該死的莫裡斯·加爾加卡被做掉了，以後别想上路了。我們把那東西拖到迪格·揚特那兒，他換掉一些電線，清清油箱，吹吹油管，又動了其他十個零件，重建化油器。然後其他部分出了問題。每次他們修好，就有别的零件燒壞。他們賣給我的是爛貨。我去經銷商那裡跟他們吵，最後他們承認那是爛車。給我優待，買了那輛凱斯。那輛才真正耐用。你知道，那輛四〇三〇啊，拆到最後隻剩一堆破鐵。”他吃着烤肉糕。他想了一下說，“有時間的話——我可以幫你修。拖進那間藍色門的小屋。搬個火爐過去，接條水管。”他想象自己在冬日早晨摸黑起床，家人仍在夢鄉，自己到外面生火，冒起一點煙，湊着舒服的暖意松開生鏽的螺絲釘，清理污穢的零件、大釘小釘、螺絲、螺絲帽，浸泡在盛有煤油的盆子裡，等着天亮，開始辦一天的正事。“明天把她拖過來。”

“是‘他’才對。”奧黛琳說。

“修不好啦，”老雷德說，“你想修的，根本沒辦法修好。”

“好了，”她走向拖拉機時說，“我們要把你搬進那間藍色門的小屋動手術。我爸要幫我修，你最好百分之百安靜，不然就沒戲唱了。”

“我的問題在哪，想知道嗎？刹車。傳動帶壞了，滑輪裂開，馬達不動，每個零件都鏽到失靈，泥漿，泥土，千斤頂要換新的，水泵壞了，凸輪軸承壞了，封鉛壞了，磁電機、交流電源報帳——看一下離合器裡面，就知道是噩夢一場。離合器闆需要調整，要換掉橫拉杆球頭，閉油線失靈，傳動齒輪組毀了，前車軸軸襯、主軸軸襯，全都失常，無藥可醫，想談談差動齒輪，光是列出零件就要花十五分鐘。變速箱離合器跳擋，其他地方全翹辮子。我才不要你那個臭爸爸修理我。他修過了，結果我還是這副德性。”

“現在不同了。反正主要是我在修。動手的人是我。變速箱離合器跳哪一擋？”

“你？修理拖拉機，你懂什麼？我才不要你來修理我。我要你帶我去找迪格·揚特才對——他才是拖拉機人。修理拖拉機要交給男人，女人不行。一擋和三擋。”

“你别挑東挑西了。跟你說，中學時我沒修家政課。我修的是機械工藝，還得B的成績。一擋和三擋是嗎？低速擋刹車活塞上的封鉛耗損，更可能的是盤形制動器磨得差不多了。”她事先買來一罐滲透潤滑油，開始噴灑在大頭釘、螺絲釘與螺絲帽上，以重型扳手輕敲生鏽的螺絲。

“你亂來的話，别怪我傷害你。”

“你呀，如果我是你的話，就乖乖躺着享受享受。”這是哈爾·布魯姆說過的話。

降雨于九月歇止，大草原開始枯黃。接着出現幾天高溫，随後天氣冷卻下來，風暴提早由西北部繞圈席卷而來，撒下片片白雪，他們來不及将拖拉機肢解為車架、馬達與變速箱。

“看來非搬台引擎起重機進來不可。”阿拉丁邊說邊咳嗽。下大雪第一晚他醉得不省人事，睡在小卡車上，窗戶沒卷上，雪花直接打在他身上。他醒來時全身發抖，開車回家，才知道咖啡喝完了，隻好喝杯冷開水，向婉涅塔說他不想吃早餐。中午未到他就發燒，呼吸困難，在床上休息。

“咳成那樣，吵得我想跳進水裡。我可不會遊泳，”老雷德說，“最好幹脆悶死他，一了百了。”

“我最想悶死的，另有他人，”婉涅塔說，“我就知道會發生這種事。在卡車上睡覺。”阿司匹林、熱敷、多喝水、蒸汽帷、熱茶，是她的療法，但沒有發生作用。阿拉丁被自身産生的幹熱煎熬着。

“明天禮拜幾？”他邊說邊在熱烘烘的枕頭上轉動隐隐作痛的頭。

“禮拜五。”

“我的月曆拿過來。”無神遊轉的眼珠研究了潦草的記錄，想喚奧黛琳過來。

“她出去喂牲口了。外面下了濕雪，凍成硬硬一層，牲口吃不到什麼青草。這個周末應該會回暖。”

“可惡，”他低聲說，“她進門後叫她過來。”他發抖、幹嘔。

雪花窸窸窣窣落在阿拉丁的凱斯大拖拉機上，奧黛琳坐在裡面，以液壓堆高機叉起大捆幹草。照這樣的下雪情況來看，恐将一直下到六月。正午時她開回家裡，饑腸辘辘，想吃乳酪通心面。她讓凱斯拖拉機空轉。

“你爸找你。”婉涅塔說。午餐是牛肉加軟圓餅。奧黛琳從雕花玻璃餐盤取來一條腌黃瓜。

她悄悄走進父母卧房。她無法忍受病人，不敢正視充血的眼球與腫脹的臉孔，卻也不知視線應集中何處。

“是這樣的，”他說，“明天是這個月第一個禮拜五。我約了阿門丁格八點過來。如果我沒有起色，”他咳到轉為幹咳為止，“你就得跟他交手，帶他去外面看，他可以慢慢看個夠，看我們有什麼東西，給你開個價。”阿門丁格是買牛人，膚色深，眼袋沉，黑色八字胡往下蹿至下巴，有如雙人跳水表演。他習慣穿黑色襯衫戴黑色帽子，給人一種決策無以更動、掌控固執無情的感覺。他缺乏幽默感，每位農場人都在他背後咒罵他。

“爸，那人我怕死了。他準會占我便宜的。他開價會開得很低，我會被他吓住，然後答應賣。為什麼不找媽去？沒人敢占她便宜啊。”

“因為你懂牲口，她不懂。要是泰勒在家——可惜他不在。你是我的乖牛仔女兒。你什麼都不必說。就帶他走一圈，聽他開價多少，然後說我們會再跟他聯絡。”他知道阿門丁格習慣當場成交，沒有事後再聯絡的可能，“身體好了點，我要去買架我一直考慮買的飛機。農場這麼大，隻有開飛機才能管理好。卡車沒用，隻有車窗之類的。”

“我可以帶他進來找你啊，爸。”

“除了我家人之外，不準别人看到我躺平。可惡。”他咳嗽起來，“人生不就是這樣，先是錢沒了，再來連衣服也被剝光。”

當晚是她最難熬的一夜，早晨醒來頭腦昏沉，情緒不佳。雪停了，吹起切奴克暖風[切奴克暖風，落基山東坡吹下的暖燥風。]。平原已片草不留，日漸萎縮的積雪殘留在地面彎曲凹陷之處。他們仍沒咖啡可泡。阿拉丁在樓上氣喘籲籲。

“情況不太妙。”婉涅塔說。

八點鐘，賣牛人還沒來。奧黛琳吃下兩片燕麥餅幹、第二片火腿，喝下一杯牛奶。過了九時，買牛人的黑色卡車才駛進院子。伸手拿檔案，阿門丁格黑帽彎下來。卡車後面載了三條獵犬。他下車時手裡拿着記事闆，已經開始在計算機上輸入數字。奧黛琳走向門外。

不是買牛人阿門丁格，而是他兒子弗萊拜·阿門丁格，鼻孔粗大，體型肥壯，胡楂密布的下巴自然中分為左右兩半，動作靜悄得如同淩晨三時。

“圖伊先生在家嗎？”他看着自己的皮靴問。

“我來帶你參觀牲口，”她說，“他得了流行性感冒之類的病。我們以為你八點會過來。我們以為是你爸要過來。”

“我錯過了兩三個轉彎。我爸去霍伊特了。”他從襯衫口袋掏出剪報，是一則廣告：阿門丁格父子牲畜經銷公司，“我跟我爸做生意快九年了，大概現在稍懂做生意的技巧了。”

“我不是說你不懂啦，”她說，“我很高興來的人是你。我很怕你爸的胡子。”她想象他行駛在紅色道路上前往農場。紅色道路有如粗紅記号筆畫在地圖上，切割着地平線的圓圈。

“我小時候也怕得厲害呢。”他看着門廊、屋子、婚禮小麥、藍門小屋。

“好吧，”她說，“我帶你去參觀。”

“那堆小麥該割一割了。”他說。

她駕駛，他則盯着遠方，地平線在母牛腹部底下，隐約可見。車子颠簸着駛過牧草地，塵土彌漫在駕駛艙，形成細微晶亮的塵霧，仿佛兩人心裡的念頭散發而出，可能融合而成聽得見的陳述。他打開欄門。奧黛琳向他緻謝，然後細數這群牛的優點，肌肉結實精瘦，四腿直挺，脊骨兩側的肋眼鼓脹，體型雄偉。他喃喃對一頭正面粗毛叢生、外表如閹牛的母牛說話，接着指出幾頭腰部平坦、跗關節呈鐮刀狀的閹牛。他一面數，一面做筆記，一面加減數字，開出公道的價格。

“你這女孩真聰明懂事，”他說，“雖然富态了點，長相還真标緻。想不想喝啤酒？”

當天上午接下來的時間，奧黛琳與弗萊拜不斷飲用瓶裝啤酒。弗萊拜描述身為買牛人兒子的日子有多寂寞，以悲傷的口吻叙述時，佐以長而平坦的手勢。正午他才離去。

她倚着卧房門框，向阿拉丁說明開價數字。他既昏沉又燥熱，熱茶喝得膀胱脹痛，點頭說好。還好。他不需用電腦，就能算準每分錢。價錢還好，雖然難過，卻也如釋重負。至于自己的狀況，就稱不上還好了。

那一夜，老雷德淺眠，聽到他害怕聽見的嘶唰聲而驚醒。他的心髒狂跳，起身摸黑至儲藏室視窗。髒污的月光穿透破片狀的雲朵而過，照在揮舞中的長柄大鐮刀刀鋒上。這回不是死神前來召喚他，而是頭戴黑帽的男子，唰唰狠砍婚禮小麥，砍到每行末端才停手，狂飲瓶中物。他看見孫女奧黛琳嘴巴咧得很開，滿口白牙有如雲母石床般閃耀，倚身靠在藍門小屋的門框上。她拿着一片沾有油漬的金屬抛向天空，落地後扭曲，再彎腰拾起另一片，送上天際。

老雷德旁觀着，心裡有個底。“我帶過牛群。我當過牛仔。從小就工作。趕過牛也趕過羊。人還活着，兩腿站得直，精力比長了兩條老二的狗還旺盛。我的人生路還沒走完。”

泰勒與珊珊在遠方為前途打拼，奧黛琳與她的拖拉機卻在此處。他不願浪費口水來大笑。

九月舉行婚禮，在阿門丁格的賣牛大會帳篷下舉辦盛大的野餐，紅白相間的條紋投射下潮紅光彩，側院擺出伸縮餐桌，有烤豬肉、焖烤牛腰肉、羔羊肉串、小牛睾丸、甜玉米、泰勒自制的番茄醬沾大蝦、卷餅、大桶腌黃瓜、香瓜、俄勒岡熟桃做成的深碟派，以及三層高的結婚蛋糕，淡藍色糖霜上裝飾着迷你塑膠公牛與母牛。當日天氣炎熱晴朗，紅牆山在地平線上顫抖。圍籬外躺着四〇三〇，零件拆盡，隻剩車架，擺在阿拉丁拖置之處，側身睡在山艾樹叢中。婉涅塔在啜泣，不是因為女兒要出嫁，而是為了小麥橫遭腰斬而哭。泰勒對農場檢視一番，露出不悅的眼神。一切都變小變寒酸了。他以前怎麼會想要這些東西？他有部手機電話，坐在自己馬背上與遠方某人交談。婉涅塔告訴珊珊，她哪天也打算到拉斯維加斯參觀。

“我能做主的話，你可去不成。”阿拉丁說。

賓客前前後後拉着折疊椅來坐，當奧黛琳撫平膝蓋處的人造絲綢緞洋裝，她摸到砂粒，看見卡在緯紗間的閃爍塵土。烤肉醬滴在胸口上。最後她換上水綠色新褲裝，由弗萊拜·阿門丁格開車載走，在内布拉斯加州的汽車旅館間進行四天的蜜月旅行。

在原本小麥生長的地方，如今蓋起一列狗屋。車道上停了兩輛卡車。樓上的彈簧床高歌時，樓下儲藏室的老雷德巴不得耳聾。其餘一切如常。

阿拉丁向銀行申請貸款，想再買一架飛機。“我說過，如果上帝饒我一命我就要買。”他夢想的是一九四八年阿埃隆卡色當，零件松動，座艙頗大，具有女性化的曲線以及破裂的曲軸箱。他在唐納德的牛仔廢鐵場買到未受損的曲軸箱換上。

“裡面好寬敞，如果有必要，可以載兩頭小牛，好幾捆幹草、蛋糕，幾乎什麼都行，甚至連奧黛琳也載得動，哈哈。”

銀行準許了他的貸款。某個安靜灰暗的早晨，風勢緩和，阿拉丁發動卡車，才開出車道一半，倒車，停下來，走進廚房。老雷德将吐司浸在咖啡裡吃。

“我要去把飛機開回家，”他說，“會降落在三角牧草地。你們全到那邊看我飛的話，我會很感激。你也一樣，小夥子。”他對女婿說。

“我今天早上要去看特裡維的牛。”弗萊拜·阿門丁格不喜歡生活在阿拉丁·圖伊的指揮下。晚上他向奧黛琳訴苦，說阿拉丁比他留胡子的爸爸更糟糕。

“我的滑輪配合不上他的滑輪組。”他低聲說。

“我的卻配合得很好。”她低聲回敬。

“打電話給特裡維。就說你晚一點過去。他一點也不會在意。我希望看到所有人在下面揮手。在這個該死的地方能再弄來一架飛機，值得慶祝一下。我得教一教奧黛琳開飛機。”

早晨過半，他們聽見引擎隆隆聲。

“媽！”奧黛琳朝屋内大喊，“他來了。”

婉涅塔出門，與奧黛琳和弗萊拜站在一起，凝視地平線。老雷德跛腳走上門廊。風勢轉烈，強風陣陣，帶來寒意，遠方半山的線條在凋萎的平原上點綴出悶紅色。婉涅塔沖回屋内添件夾克。

飛機掠過上空，朝紅牆飛去，轉身，再往他們的方向飛來，高度大大減少。飛機飛越距離地面二十英尺的上空。自制煙草的煙霧彌漫機艙，阿拉丁的頭部在煙霧中若隐若現。飛機往上升，在風中搖擺，陡升後水準飛去，縮小成遙遠的一小點時，再轉回頭朝農場飛來，又是轉彎又是滑翔，越飛越低。從某種角度看，活像是天空中的告示牌。

“他在炫耀。”婉涅塔說。她看着飛機低空怒嘯，有如噴灑農藥的飛機。

“我猜他準備降落了，”弗萊拜說，“或是想檢查泥土。不然就是想立樁标出農場公地的界限。”

“他是在炫耀啦。他呀，我最懂了。你給我下來！”婉涅塔對着飛機大吼。

飛機仿佛遵守她的指令，觸地後揚起大批塵土，彈回空中，做出兩次驚人的跳降，随後左輪竟卡住廢棄拖拉機的鐵車架，機面朝下墜毀，皺成布料、金屬與農場人的混合泥團，随後爆炸傳出如引擎回火的巨響，卻沒有火苗。球狀塵土飛揚。

弗萊拜将阿拉丁拖至安全地帶。嶽父的頸子癱軟成不尋常的角度。

“他死了，我猜。我猜他死了。對，他死了。他脖子斷了。”

婉涅塔失聲尖叫。

“都是你啦，”奧黛琳對她說，“是你害死他的。”

“我！割掉小麥，才會惹出這種事。”

“是他自找的。”老雷德從門廊上呼喊。事情必須如何發展，他看得很清楚。他們會種下阿拉丁。奧黛琳與她的大鐮刀手會接管農場。婉涅塔會收拾行李，開車至吃角子老虎機世界[指拉斯維加斯。]。她一駛出視界，他就打算搬出儲藏室，搬回樓上。人生最重要的是曆久不衰的能力。他是鐵證：久站不離去，總有一天會輪到你坐下。

宋瑛堂 譯