張益唐在加州沙灘上散步，并寫下朗道-西格爾零點猜想
于達維 | 撰文
張益唐已經攻克了朗道-西格爾零點猜想（Landau-Siegel Zeros Conjecture）的消息，在數學界引起轟動。
微網誌部落客“實體芝士數學醬”認為，如果張益唐所證明的是朗道-西格爾零點存在，那麼張益唐直接就是前後50年裡最偉大的數學家，沒有之一。
張益唐要是能把Landau-Siegel做出來，就相當于一個人被閃電擊中兩次。
而他上一次被閃電擊中，是2013年。
那一年，他在數學最高期刊Annals of Mathematics上發表了震驚衆多學者的《質數間的有界間隔》。這篇文章首次證明了距離有限的質數對是無窮多的，在孿生素數猜想這一數論難題上取得質的突破。
而在這篇論文發表之前，他曾不得不四處謀生，但可惜在很長時間内，他都沒找到好工作，有時甚至隻能借住朋友家的地下室。即便北大的老師們邀請他回國，也被他婉拒。
張益唐1955年生于北京。父母皆為知識分子，父親由于早年參加上海地下黨曾被留黨察看二十餘年。
他從小被托給上海的外婆撫養，小時候沒有任何人教他，但三四歲的時候，他就認識了很多字，能讀懂《林海雪原》，在四五歲時，就能把世界上大部分國家的首都說出來。
國小三年級時，就發現自己可以證明勾股定理。在他最喜歡看的《十萬個為什麼》中，兩篇給他的印象特别深。一篇是歌德巴赫猜想，還有一篇是費馬大定理。
1968年，12歲的張益唐回到北京，想去學些高等數學，但是已經找不到書了，而父母已經被下放到江西。
由于父親的曆史問題他沒有機會上高中，隻能去北京的鎖具廠當勞工，直到1978年恢複聯考，他考上了北大，随後師從著名數學家潘承彪教授攻讀碩士學位。作為數學系的常年第一名，他的分數經常是遠遠超過第二名。
數學家潘承洞、潘承彪
1985年,張益唐赴美國普渡大學攻讀博士學位，師從台灣學者莫宗堅。
張益唐兩年就寫出了博士論文，論文是證明了雅可比猜想，為了向老師看齊，于是便在他的論文裡大量引用了導師已經證明的理論。
這篇論文引起數學界的轟動，全世界的數論學家都在檢視張益唐的論文。而在全世界數學家的仔細檢視下，發現莫宗堅的這個成果是錯的。是以，張益唐的證明結果也是錯的。是以張益唐的論文也就全部失去了意義。
莫宗堅
普渡大學的教授們依然認為這個博士論文很有價值，做了很多工作，依然給予張益唐博士學位。但是導師莫宗堅怒了！張益唐的論文讓他極為丢面子，是以拒絕給張益唐找工作寫推薦信，還利用自己的人脈阻止了他的這篇論文發表。
1991年博士畢業後，張益唐與導師莫宗堅不歡而散，在美國的畢業生裡沒有導師的推薦信就如同國内沒有取得畢業證，意味着學生未得到導師的認可，不僅意味着能力不足，而且信譽度也欠佳。
既沒有導師的推薦信，又沒有發表論文，是以，在美國是沒辦法進入學術界的。他到處碰壁，根本找不到本行工作來謀生，别說教職了，就是博士後崗位都找不到。
更雪上加霜的是，随着蘇聯1991年解體，大批的俄羅斯數學天才紛紛前往美國，占據了大量美國高校的數學教授崗位，更讓初出茅廬的張益唐難以找到工作。
他先後流浪了很多地方，在中餐館打過工，在汽車旅館打過工，曾經無處安身隻能睡在汽車裡，在北大留美同學那裡蹭飯，後來他在subway找到了一個餐館服務員崗位，負責洗盤子和送外賣。
這段時間，他不僅事業一事無成，還是個大齡單身漢，女朋友沒有，也沒錢談戀愛，甚至連養活自己都困難。
這期間，北大的老師聽說了張益唐的遭遇，邀請他回國任教，被他婉拒了，他覺得回來沒有意義。
後來，在一位北大化學系校友的邀請下，張益唐來到其在肯塔基州開的賽百味加盟店當會計，店裡忙的時候也幫忙收銀。後來這位校友把他推薦給同一屆的在一家計算機公司工作的唐樸祁。
1999年，張益唐與唐樸祁合作發表一項網際網路專利。這項專利涉及一個實用性很廣的計算機算法難題，但張益唐隻用了3周的時間就搞定了，這令唐樸祁對其刮目相看。
張益唐在新罕布什爾大學和學生讨論數學問題
于是，唐樸祁向在新罕布什爾大學任教的學弟葛力明介紹張益唐，然後經葛力明推薦，張益唐先後在這裡擔任數學系與統計學系的助教和講師，執教微積分、代數、初等數論等課程。每學期上4門課，按日結薪，沒有研究經費。
但這些都對他不重要，至少那裡還有辦公室，有紙和筆就夠了。
在新罕布什爾大學，他教過很多課，在美國最有名的評師網上，張益唐得分很高，學生們在評價中提到最多的幾點，一是他很“funny”（搞笑），一是他的口音，以及他的課很“easy”（好過）。
2003年，48歲的張益唐終于結婚了。他跟餐館打工時認識的服務員孫雅玲在加州聖何塞結婚。
2008年在舊金山美國國家數學科學研究所的一次讨論會上，世界最頂尖的一批數論專家讨論如何攻破一個「就差最後一步」的重要問題——是否存在孿生素數間最大間隔。這是與黎曼猜想、哥德巴赫猜想齊名的世界級數學難題。
一周之後，會議宣告失敗。數學家Goldston甚至絕望地認為，自己有生之年都不會得到答案了。
兩年後張益唐了解到這件事情，直覺告訴他，應該可以做出來。他暫停了一直以來的其他研究，把兩年多的時間投入到「就差最後一步」的研究之中。
張益唐用一套巧妙的方法，證明了存在無數個素數對(p,q), 其中每一對中的兩個素數之差，即p和q的距離，不超過7000萬。
2013年5月，世界頂級數學期刊Annals of Mathematics 通過了他的論文《素數間的有界距離》。這篇論文打破了該雜志創刊以來的最快接受速度，僅僅3周就獲得了通過。
後來，張益唐到普林斯頓訪學，遇到當時的審稿人伊萬列斯，他評價那份證明，「水晶般地透明」。加州大學伯克利分校數學教授愛德華 · 弗倫克爾曾評價，張益唐的證明擁有「文藝複興之美」，盡管深邃繁複，但思路清晰明了。
我們都知道，素數之間最小的距離是2，後來許多數學家将這一距離從7000萬逐漸縮小，現在據說已經縮小到6，而用的都是張益唐開創的方法，用美國數學家丹尼爾 · 戈德斯通的話說，「從7000萬到2的距離，相比從無窮大到7000萬的距離來說是微不足道的。」
緊接着各種大獎随之而來
2014年度羅夫·肖克獎
2014年柯爾數論獎
2014年麥克阿瑟天才獎
2016年求是傑出科學家獎
很多人認為，他的證明可能超過，陳景潤的關于哥德巴赫猜想猜想的“1+2”證明。
在孿生素數猜想取得成果之後的第三年，張益唐成為加州大學聖塔芭芭拉分校的終身教授，從美國東北部寒冷的新罕布什爾搬到溫暖的加州，在60歲時開啟了一段新的人生。
他沒有科研壓力，因為不需要通過不斷發表論文去獲得更多項目經費。對張益唐來說，做數學隻需要紙和筆，有時甚至二者都不用，「隻要腦子去想就行了」。
過往40多年的學術生涯裡，張益唐事實上隻發表過3篇論文。除了2013年的孿生素數猜想之外，另外兩篇分别發表在2001年的《杜克數學期刊》和1985年的《數學學報》上，都與黎曼猜想有關。
實際上，朗道-西格爾零點猜想是他從青年時代就下定決心從事的「大問題」。作為廣義黎曼猜想的「一種特殊并且可能比其弱得多的形式」，朗道-西格爾零點猜想的證明對于推動黎曼猜想有極大的意義，與他此前的孿生素數猜想具有同樣的重要性。
他曾經在采訪中說：「我有這個野心。黎曼猜想在數學界是公認的，不管是哥德巴赫猜想還是孿生素數都沒法跟它相比，它是最重要和最著名的問題。」
用他的同僚、數論學家Stopple的話來說，如果張能對此作出證明，那麼加上他的上一份成就，「在某種意義上，就像是同一個人被閃電劈中兩次。」他說，「如果他從未成名，那麼做出這項工作也會讓他跟上次一樣被世界矚目。」
成名之後，《紐約客》記者曾問他，數學家需要什麼天賦？「專注。」
當被問到當年為什麼甯願在美國端盤子做服務生也不回國發展，他的回答耐人尋味：“國内的世俗壓力太大了，你躲不開，你要不出論文，你就會怎麼樣怎麼樣。雖然我自己可以沉住氣，我不要這些東西，但你的家人、親朋好友不答應。在美國就沒有這個問題。“
”我欣賞美國的地方是，你在一個快餐店打工，在一個超級市場收錢，沒有人看不起你。在美國我還是我，但回了中國，我就不是我了。”