記者 | 潘文捷
編輯 | 黃月
由張翰編劇和主演的《東八區的先生們》日前因男主油膩、不尊重女性而引發群嘲，接着，張翰的真人秀戀愛綜藝《親愛的上線了》也被網友發掘了出來，情節包括張翰喂蛋糕、張翰送吻，最終結局是張翰流出真心眼淚愛上我，也引來大範圍差評。一直以來，張翰都是霸道總裁專業戶，他飾演的一些霸總形象曾受到不少女性觀衆歡迎，如今他卻因這一标簽遭到群嘲，難道霸總不吃香了嗎？
回顧張翰的成名曆程，在出道之作《一起來看流星雨》（2009）裡，他飾演的男主角慕容雲海喊出了這句名言：“我還真讨厭你們這些草根階級無聊的自尊心，有錢長得帥是我的錯嗎？”在《杉杉來了》（2014）裡，他飾演的總裁上演了至今流傳的告白名場面，他從背後摟着女主角，深情款款地說道：“我要讓所有人知道，這個魚塘被你承包了。”接着，他又從塘主化身為“梯主”——在《溫暖的弦》（2018）裡，張翰依舊飾演霸道總裁，與他的總裁助理談起戀愛，在專屬電梯裡對女主角說：“從今天開始，你坐這部電梯，密碼是你的生日，”然後上演“電梯咚”……以上每一個角色似乎都霸道高冷而浪漫深情，細細想來又好像總有哪裡不對。看起來，這份霸總人設一直勉強維持着，直到《東八區的先生們》才徹底崩壞，但霸總人設坍塌的根本原因，或許早埋在其基本設定之中了。
霸總為何誘人
霸道總裁不一定真的是總裁，但一定跻身上流社會。《“霸道總裁”形象：當代大衆文化中“上等階層”的想象》一文作者李超認為，霸道總裁“由一種複雜的知識/權力關系所生産，是作者與‘上等階層’合謀的産物”，這是因為最初創作這些形象的作家往往身處于中産，喜歡模仿上等階層的生活理念，模仿一種“成功人士”的邏輯。
在前段時間遭到群嘲的嬌妻文學中，@徐徐入月來 成為了風暴中心。她筆下的著名故事包括：因花一百多塊錢充遊戲，男朋友道出“你想氣死我？”“你很有錢吧？”“118說充就充？”的霸道語錄；女主需要一個妙控鍵盤，發揮了“嘤嘤嘤”、“嘤咛”、“哼唧”等特技，而男主“正襟危坐，詳細詢問我要妙控鍵盤有什麼用、在什麼場合下能用到、包括使用頻率、使用地點等等，他都問了個遍”，“從理性的角度幫我分析妙控鍵盤的成本效益”，為這個鍵盤糾結良久，最後結論是不買。針對這類故事，網友群嘲的不僅是女主在戀愛中的自我矮化，更是在這種霸道總裁文風的戀愛故事裡，男主根本無法支撐起霸道總裁的人設——因為他要麼沒錢，要麼不願意為女主花錢。
光是上等階層、成功人士還不夠，霸道總裁還需要具有霸道的性格。以《流星花園》為例，漫畫作者神尾葉子設定的男一号是較為内向、偏向傳統王子型的花澤類，可在作品連載之後的每一次人氣投票中，個性霸道的道明寺始終居于冠軍。于是道明寺遵照“民意”逐漸被扶正，成為男主角。這也說明了霸道總裁人設在女性閱聽人中的受歡迎程度。
在這裡，霸道不僅僅是男性氣質的彰顯，在《情不自禁的資本主義：了解“霸道總裁”》一文中，西南政法大學新聞傳播學院副教授谷李對這種霸道高冷性格迷人之處進行了分析，她認為，高冷是高度自足、自決以及自控的表現，是原子化個體中的“強者”的标簽和特權。高冷的總裁之是以可以“不按常理出牌”，恰恰是因為他精通遊戲規則，對社會中的種種關系有着确切的把握，“在某種意義上，他正是知識與權力二者結合的化身。”
當然，霸道總裁對所有人都邪魅冷酷，做事不擇手段，唯獨對女主角流露出内心的脆弱。霸道總裁愛上的常常是傳統的“灰姑娘”，家境普通、能力一般、長相普通，但總是善良單純、努力勇敢，使得無數女性閱聽人在這樣的形象中自我代入。霸總故事對男主顔值、财富、才華以及冷酷霸道性格的極力渲染，正是從側面去襯托女主的強大魅力，如此一來，作為女主角的“平凡的我”将在戀愛中成為“特别的我”。
谷李把“霸道總裁”視作作為階級化性别主體的女性的“爽文”，或者詹姆斯·C·斯科特（Scott，1985/2007）所說的弱者的“隐藏的腳本”。女性在霸總故事中得到的強烈自我肯定感，不是依靠自身獲得，而往往是從男主的總裁光環和霸道寵愛中折射出來，就像月亮無法自行發光，隻能反射太陽的光芒（流行文化中充滿了這類女性是月亮、男性是太陽的隐喻，正如韓劇《擁抱太陽的月亮》這一劇名所暗示的那樣）一樣。而女性在這樣的浪漫故事中尋找自我肯定，往往是因為她們無法在别處找到這種感覺。這又是為什麼呢？
可以說，是巨大的現實落差導緻了這個問題。被霸道總裁愛上，既可以實作愛情的圓滿，也能夠實作階層的跨越，實作“一站式”全滿足，這在一定程度上反映出了作者（以及讀者）在想象平等健康的戀愛關系時的無能為力。女性之是以必須通過被霸總愛上來實作人生的圓滿，是因為包括經濟資源在内的社會資源更傾向于男性群體，更多的資源往往都被配置設定給了“成功人士”。如此一來，女性就被置于了隻有借助男人才能夠（或更容易）實作自身利益的結構之下。
霸總為何失敗
“人們挂在嘴邊的所謂戀愛本就很牽強，因為一方是通過少女漫畫學習戀愛的女人，另一方則是通過AV學習性的男人，這樣兩個人要在不同的語境下‘分享’同一個空間，想方設法将對方拽進自己的語境，這未免也太強人所難了。”
在《始于極限：女性主義往複書簡》一書中，鈴木涼美在寫給上野千鶴子的信中這樣說。她認為，在戀愛關系中，一方渴望戀愛，一方渴望擁有女人并滿足性欲，兩個欲求不同的人通過共享另一個目标（生育後代）勉強實作了共存，但男性和女性了解之中的戀愛劇本始終存在着根本差異。
在這一層意義上，不同的人對霸道總裁的了解或演繹存在差異就不難想象了。即便是沉迷于閱讀浪漫小說的女性，内心無疑也渴望着平等、自由的純粹的關系，但霸總渴望的是什麼呢？
在《何以笙箫默》裡，何以琛用自己的社會資本對趙默笙所在公司進行刁難，對離開自己的趙默笙進行報複。《若你安好便是晴天》（2021）講述的是時尚集團總經理唐明軒愛上設計師的故事，這裡，男主角霸總語出驚人：“剛才送你上來的電梯，包括你現在腳下踩的十五萬三千八百平的明遠大廈，這一切，都是屬于我唐明軒的。你知不知道你之是以可以在這個地方上蹿下跳，那是因為有我的默許，如果沒有我的點頭，我告訴你，你連明遠大廈的大門都進不來。”看來，男性作為掌握話語權的一方，對普通女生的予取予奪都變得合理，似乎隻要終點是兩人相愛，中間不論發生什麼都可以得到合理的解釋。
原本，霸道總裁故事中的資本和權力，隐藏在了追求真愛的表象之中。在《霸道總裁：男性形象的影像塑造與文化反思》一文中，作者周根紅指出：“霸道總裁劇通過愛情釋放了資本的原罪，最終以情感的名義建構了一種符合主流意識形态的新型叙事。”問題在于，在女性的浪漫愛想象中，終點在于兩者在愛中實作了平等，權術和資本都隻是表達愛的手段；而一些手捧“霸總”劇本的男性角色卻放棄了情感本身，目光久久流連于男性精英的主體。
當霸總們沉迷于自己擁有資本和權力的設定，乃至進一步強化父權制之下的男性特權，造就的就不是女性眼中的“霸道總裁”，而是男性無限沉迷于自身魅力無法自拔。這樣的霸總已經不是女性眼中的霸總，而是“BKing”，即認為自己舉手投足之間都充滿魅力、周身散發着光芒的人。在《東八區的先生們》中，當男主角睡上了女主角的房間，編劇讓女主産生了“這個男人1米83”的内心活動，而這也正是演員本人的身高。可以說，這時候霸總深情款款地看着的不是女主角，而是女主眼中倒映着的帥氣自己。
尾聲：一種叙事的自我毀滅
網絡文學研究者邵燕君主編的《破壁書》指出，在霸道總裁故事裡，“一條脈絡是總裁對女孩精神和身體的雙重控制與虐待，另一條是總裁對女孩越來越深的迷戀。”這種“精神和身體的雙重控制與虐待”的虐戀情節，在周根紅看來，是消解劇中“霸道總裁”和“平凡女性”之間社會、資本、權力和性别鴻溝的一種協商過程，目的是實作社會現實秩序的跨越和愛情的溝通的平衡。然而，由于一些失敗的霸總形象過于嚴重地自我聚焦，沉溺于自我的世界當中，這種雙重控制與虐待成為了霸總炫耀金錢、權力與男子氣概的舞台，虐戀由此成為了PUA，成為了對弱者的霸淩。
而另一條脈絡“總裁對女孩越來越深的迷戀”，在一些油膩的霸總劇中，則表現為無數女孩不由自主地飛蛾撲火一般地迷戀上了他。他們停留在了被仰視的男性那裡，停留在了冷漠的霸道總裁那裡，拒絕捧起女孩們的戀愛劇本。
這些失敗腳本的存在是可以預見的，畢竟在“霸道總裁”的完美形态裡，裂痕深植于其自身——霸總們基于金錢和權力的傲慢、冷漠本來就被預設是可以了解的，男主對女主的羞辱和暴力原本就被看作是可以接受的愛情前奏。
參考資料：
李超：《“霸道總裁”形象：當代大衆文化中”上等階層”的想象》
周根紅：《霸道總裁：男性形象的影像塑造與文化反思》
谷李：《情不自禁的資本主義：了解“霸道總裁”》