低價藥，馬克·庫班押注的“人生遺産”

文/Jemima McEvoy

馬克·庫班一打開他的手機郵箱，一封接一封的郵件就開始充斥着螢幕。“不要、不要、不要......”他一邊說着，一邊幾乎想都不想就把每個郵件都扔進了垃圾箱裡。

先是一封标題為“絕望的請求”的郵件，删除；接着是一封關于他正在推動的一個加密貨币資産項目的郵件——在這個項目中，庫班同意購買世貿中心其中一位建築師的圖紙的數字版權，并計劃将其轉變為NFT。他眯縫着眼睛看了看這封郵件，字型太小了，那就下一個。終于，他看到了一位有抱負的企業家發來的一封郵件，并第一次展現出了仁慈：“我喜歡這些家夥，我要留着他們以後有用。”

現實生活中的庫班和他在《創智赢家》（Shark Tank）中扮演了11年的角色——或者從電視劇集的角度看，13季——沒有太大差別。在做出快速判斷之前，他會至少簡短地聽取每個人的意見；他的個人電子郵箱是公開的（[email protected]），他也會點開發給他的每一封郵件，即便它們是騙局、垃圾郵件或推銷活動。為什麼？因為沒法控制自己。“對我來說，這是我參加的一項比賽，而我已經很擅長此道了。就算到了110歲，我也還是會回複郵件。”

這位企業家已經創辦了十多家公司，從1983年的軟體分銷公司MicroSolutions開始，一直到他2022年1月創辦的公益性公司Cost Plus Drugs，而後者緻力于降低處方藥的價格。1999年，當網際網路泡沫達到頂峰的時候，庫班以57億美元的價格将網絡體育廣播公司Broadcast.com賣給了雅虎（幾年後，雅虎關閉了這項服務）。目前，庫班已經向加密貨币投資了至少2,500萬美元（包括最初被視為笑話的狗狗币），并入股了至少400家初創公司，其中很多都是通過《創智赢家》投資的。

庫班的一些押注還算成功，有些則已經暴雷了，可即使過了20多年，Broadcast.com仍然是他擁有46億美元财富的主要原因。Broadcast.com不是庫班創立的，而是由克裡斯·賈布（Chris Jaeb）于1992年創立的；三年後，庫班和他的大學好友托德·瓦格納（Todd Wagner）加入了這家公司，後者也因為Broadcast.com成為了富豪。據估計，Broadcast.com的出售為庫班帶來了稅後11億美元的收益；第二年，他便花了2.8億美元購買了NBA達拉斯小牛隊（如今更名為達拉斯獨行俠）的多數股權，并又一次獲得了豐厚的回報。據《福布斯》估計，庫班持有的85%的球隊股份幾乎占了他财富的一半，價值22億美元。

“我明白沒有人應該擁有這麼多财富，但現實情況就是如此。”庫班說，“我盡力而為了，我一點也不為此感到内疚，我是拼了命才達到現在的狀态。”

庫班是少有的似乎真正在享受财富的富豪。年輕時，他在達拉斯買了一幢龐大的豪宅，并在紐約市的中央公園西路買了一套較高價的電梯大廈，還弄了一架私人飛機，“像搖滾明星一樣”周遊世界和開派對；而最近，他又在《創智赢家》和推特（他在那裡有880萬粉絲）上大肆發表建議、為陌生人買酒，并對任何願意傾聽的人侃侃而談。

如今，庫班仍然會把錢花在有趣的東西上。比如，他最近買下了人口為零的德克薩斯州野馬鎮，作為對一個即将去世的朋友的禮物（“這算是他的大型資産”），并将他的另一個朋友任命為該地鎮長。庫班曾想過用真人大小的機器恐龍填滿這座鬼城，而這個想法來自《創智赢家》的一位企業家，但這後來被認為不切實際。對于其他想法，庫班也來者不拒，隻要發電子郵件給他就行。

和機器恐龍相比，庫班的新制藥公司Mark Cuban Cost Plus Drugs的嚴肅程度截然不同，他将其定位為遏制處方藥價格飙升的“藥方”。自9個月前創立以來，Cost Plus Drugs就為大約350種不同的仿制藥提供了大幅折扣。在當地的CVS藥店裡，降低膽固醇的藥物Generic Crestor每月用藥的價格是151美元，與329美元的品牌藥相比，這已經是一個很大的折扣了，可庫班的售價是4.8美元。糖尿病藥物Glucophage也是如此，這種仿制藥在CVS的售價為20美元，而在Cost Plus Drugs的售價為3.9美元。還有抗抑郁藥Zoloft的仿制版，CVS賣50美元，Cost Plus Drugs賣4.2美元。

庫班之是以能提供如此低廉的價格，是因為他繞過了制藥行業的許多中間商，包括從事價格談判的藥品福利管理者（PBM）（這是一個龐大而不透明的行業，市場上司者CVS Caremark在2021年實作了1,530億美元的銷售額）。庫班的做法是，直接從這些藥物的生産方那裡購買，付給其足夠的、讓其覺得值得的報酬，然後在網上以15%的固定加價出售，外加8美元的運費和其他費用。

這并不是一個全新的想法，沃爾瑪和好市多也做過類似的嘗試。但也許是因為他有名氣，庫班正在迅速獲得關注度。目前，Cost Plus Drugs已經宣稱擁有超過100萬名客戶，并表示業績正以每周約10%的速度增長，進而有望在2023年實作盈利。對于該公司的收入，庫班一反常态地守口如瓶，但據《福布斯》估計，Cost Plus Drugs在前九個月裡的銷售額至少達到2,500萬美元。

庫班指出，這是他第一次把自己的名字用在公司名字裡，而且他已經在這家公司身上投資了近1億美元。他說，他對這個想法非常投入，願意“不惜一切代價”。用他自己的話說，這是一種“遺産。如果我們做對了，這将是我做過的最有影響力的事情。”

他還堅稱自己将退出其他項目，以專注于Cost Plus Drugs，他甚至在考慮退出《創智赢家》。“我有點想離開。沒有我，這個節目也會活得很好。”

朋友和家人都會用同樣的話來描述庫班：他是一個天生的企業家。庫班在賓夕法尼亞州匹茲堡的郊區Mount Lebanon長大，父母都是勞工階級，他是三個兒子中的老大，從小就因為有着持續不斷的賺錢計劃而讓人刮目相看。

“他總是在做事情，總是為了賺錢而忙碌。”經營着庫班旗下的娛樂資産的弟弟傑夫（Jeff）說。這些娛樂資産包括電影發行公司木蘭影業（Magnolia Pictures）。在賓夕法尼亞州的印刷勞工罷工期間，庫班在天還沒亮時就起床，然後開車130英裡到克利夫蘭去買報紙，并帶回家銷售。

随着年齡的增長，庫班越來越有野心。作為印第安納大學即将升入大四的學生，他以乞求的方式借了足夠的錢——甚至動用了自己的學生貸款——買下了一家當地的酒吧，Motley's Pub。正是在這個酒吧裡，他遇到了未來在Broadcast.com的合作夥伴托德·瓦格納，但該酒吧後來因為未成年人的飲酒問題而被迫關閉。今年8月，庫班回到了這個酒吧（現在叫Kilroy's on Kirkwood），并在為顧客買了100杯酒後留下了1萬美元的小費。

“他從小就知道，自己要麼會成功，要麼會破産。”從幼稚園起就認識庫班的傑裡·卡茨（Jerry Katz）說。

32歲時，庫班以600萬美元的價格将MicroSolutions賣給了早期的線上服務公司CompuServe，并由此成為了百萬富豪。之後的他決定退休，但沒有持續太久。1995年，網景公司上市，他和托德·瓦格納便收購了Broadcast.com。當時，該公司的名字為AudioNet，正努力尋找提供外地體育實況轉播的途徑，甚至嘗試使用短波廣播，而庫班和托德·瓦格納把這個想法搬到了網際網路。随着Web 1.0的火熱，Broadcast.com創下了有史以來最好的IPO記錄，上市首日市值達到10億美元，是其320萬美元銷售額的300多倍。一年後，它被賣給了雅虎。

對于泡沫，庫班有着敏銳的辨識力。他和托德·瓦格納得到的報酬是雅虎股票，但前者建議的一個聰明做法是，兩人通過“上下限期權”（Collar）政策來限制股價上漲時的收益，以及股價暴跌時的損失，而庫班也欣然承認，這正是他的時來運轉。“運氣是每個人成功的重要組成部分。”

從那以後，庫班和托德·瓦格納在包括小牛隊在内的多個項目上都有過合作，而後者的财富約為18億美元。他認為，庫班一路走來，背後不僅僅是運氣。“我認為馬克一直有一種能力，現在仍然有，那就是他能看到周圍角落裡的情況。我認為馬克是我認識的最聰明、最有準備的人。”

雖然庫班很愛錢，但他可能更喜歡出名。2004年，他參與了電視節目《恩人》（The Benefactor），這是美國廣播公司（ABC）對由特朗普主持的真人秀《學徒》（The Apprentice）的回應。在這個節目中，有16名選手争奪庫班提供的100萬美元獎金。不過，該節目在播出一季後就被砍掉了。後來，特朗普寫信給庫班，就後者“可怕”和“尴尬的”努力進行了安慰，還說“如果你決定再做一個節目，請給我打電話，我很樂意伸出援助之手。”後來，庫班迎來了新的希望：他遇見了制片人克雷·紐比爾（Clay Newbill），正是此人把庫班招進了《創智赢家》。2009年時，庫班沒有參加該節目的試播集，但在2011年的第二季中作為“客座導師”加入。自那以後，他在每一集都會現身。

“從某種程度上說，每個人都想成為名人。”庫班說。另外，他還以真實身份出現在了幾十部電視節目和電影中，包括《明星夥伴》（Entourage）和《神煩警探》（Brooklyn Nine-Nine）。

和其他好萊塢類型的人一樣，庫班已經迷上了NFT，甚至還擁有了一個CryptoPunk（第869号，目前價值95,000美元）。他是NBA Top Shot的重要支援者，甚至創立了NFT平台Lazy.com，在那裡展示自己的個人收藏。2021年3月，達拉斯獨行俠隊成為了第一支接受狗狗币作為支付形式的NBA球隊——令人難以置信的是，盡管這種加密貨币自去年以來暴跌了90%，但它仍然被球隊所接受。對庫班來說，這是一個很大的轉變，畢竟他早在2019年就打趣說，自己“甯願要香蕉”，也不願要比特币。

去年10月，達拉斯獨行俠隊與Voyager Digital簽署了五年的合作協定，後者是美國增長最快的公開交易加密貨币經紀商之一。然而在那之後，Voyager Digital的價值蒸發了99%，并申請了破産，這使得一群客戶起訴了庫班，稱他的欺騙性背書讓普通投資者向該平台投入了50億美元（現已當機）。庫班不願對這起訴訟置評，隻是說這不會阻止他推廣加密貨币。

不管是對庫班，還是對Cost Plus Drugs的聯合創始人亞曆克斯•奧什米揚斯基（Alex Oshmyansky）來說，該公司的創立和發展都是醞釀了數年的結果。亞曆克斯•奧什米揚斯基是一名來自科羅拉多州的放射科醫生，他和一些醫生朋友在2015年就提出了以生産成本來出售非專利藥物的想法。對于這個想法，醫生們将其視為非營利性質，并花了三年時間來尋找資金。“我們做得一塌糊塗。除了我自己投的錢，一分錢也沒籌到。”投資了20萬美元的亞曆克斯•奧什米揚斯基說道。于是，他在2018年改變了方向，重新注冊了一家公益公司，這意味着他可以把藥店作為企業而不是慈善機構來營運。就在這時，庫班加入了。

庫班最初的投資很少，隻有約25萬美元，但随着公司在克服監管障礙和說服猶豫不決的制藥商參與等方面取得進展，他逐漸加大了投入。他們花了整整一年的時間才說服第一家制藥商——總部位于紐澤西州的Amneal Pharmaceuticals——同意為Cost Plus Drugs生産藥物。起初，Cost Plus Drugs隻提供三家制藥商的100種藥品；如今，它已經與20個生産夥伴進行合作，每個月會增加約100種新藥。

除此之外，Cost Plus Drugs還計劃生産自己的藥品，而它在達拉斯的耗資1,100萬美元、占地2.2萬平方英尺的生産設施将于11月開業。這個全機器人工廠被設計成了一個“靈活”的設施，可以把生産快速轉向公司無法從其他制藥商那裡獲得的任何藥物。

盡管Cost Plus Drugs有很多優點，但它也有一些局限性，比如它不接受保險，也不出售依然受專利保護的藥物，包括修美樂（Humira）和降糖藥Trulicity等暢銷藥物。“我們的目标是成為低成本的藥物供應商。當我們有自主品牌藥物時，我們會讓很多人大吃一驚。我覺得人們對我們還不太了解……他們低估了我們的能力。”

除了制藥業，庫班還在考慮介入高等教育，而這是另一個颠覆時機已經成熟的行業。“有一件事我永遠不會做，那就是給學校捐錢，因為他們隻會把錢拿去蓋樓。”他認為，更好的方法是讓大學精簡到隻具備基礎設施的程度，跳過“漂亮的宿舍”、進階餐廳、攀岩牆和一級聯賽運動，專注于招聘最好的老師和保持低學費水準。

從本質上講，庫班不是一個悲觀主義者，但“有一件事”讓他感到失望，那就是美國政治。他不贊成給富豪加稅，并認為需要徹底改革選舉過程。“我想要摧毀兩黨制。”他說，“對我來說，那是萬惡之源。”他曾認真考慮過參加2020年的總統競選，但在由他委托開展的一項全國民意調查中，他的支援率不到25%，于是決定放棄。

四年前，庫班六十大壽，而他的生日宴會就如人們想象中的那般盛大。一群朋友和名人——包括他在《創智赢家》的同僚，以及歌手詹妮弗·洛佩茲（Jennifer Lopez）和她當時的未婚夫、前紐約洋基隊球星亞曆克斯·羅德裡格斯（Alex rodriguez）——都聚集在了庫班名下占地2.4萬平方英尺的達拉斯豪宅草坪上。史提夫·汪達（Stevie Wonder）和流行電子音樂組合“煙鬼”（Chainsmokers）也在現場進行了獻唱。

在那天晚上宴會快結束的時候，庫班走到了他兒時的朋友傑裡·卡茨和托德·裡德博德（Todd Reidbord）身邊。“當時他已經醉到不行，但是非常開心。”托德·裡德博德回憶道。“他摟着我們說，‘我不敢相信此時此景竟發生在了我身上。’”