有人說，二十世紀，是人類曆史上最輝煌、最曲折、也最令人感慨的年代。足球世界也是如此，從1930年世界杯開始，足球走進了世界上的每個地方，照亮了黑暗中的角落，傳遞着愛和勇敢，以及有關熱血、勝利、榮譽的感人故事。
時至今日，很多人仍會不屑一顧，認為那個沒有網絡，沒有手機，沒有短視訊的年代過于枯燥，單調乏味。事實真的如此嗎？現在就讓時光穿越回92年前，看看首屆世界杯上，這位傳言會用巫術，将球員瞬間迷倒的主裁判，帶來怎樣的故事？
世界杯是怎麼來的？
1904年的5月21日，3位法國人弗蘭涅、埃斯皮爾、介朗，以及荷蘭人赫希曼、瑞士的維克托、丹麥的叙洛等6人，小心翼翼的走進了田徑運動協會聯合會設在巴黎總部一間簡陋的房屋内，創辦了國際足聯，并起草了章程。随後，法國人羅伯特-蓋林成為第一任國際足聯主席。
其中最重要的一條準則就是：隻有國際足聯擁有組織國際錦标賽的權力，這就是世界杯的前身。這也解釋了，為什麼直至今日，很多機構沒有權利組織舉辦世界杯。除了人家資格早之外，換句話說，人家早就立了家法。
(圖)國際足聯第一次代表大會的代表們
從創立國際足聯，到距離1930年第一屆世界杯的開始，這期間的26年時間，國際足聯一直在努力舉辦一次世界性的大賽，他們希望不認同奧運會隻讓業餘球員比賽，而是想邀請世界上所有優秀的球員參與其中。
這期間曆經成員國的反水、第一次世界大戰的爆發、經濟大蕭條時期到來、經費的不足、以及奧委會等組織反對等諸多困難，辛酸和困難一言難盡。
(圖)在經濟大蕭條時期，足球帶給人們很多快樂
1928年，國際足聯在荷蘭阿姆斯特丹舉行代表大會，最主要議題就是在1930年舉辦一屆向所有下屬國家級足協代表隊開放的賽事，最終23個國家投了贊成票，丹麥等5個國家反對，國際足聯以23-5通過議題。
後來令無數人魂牽夢繞的世界杯就這樣揭開了曆史篇章。
為什麼是烏拉圭主辦首屆比賽？這事可有意思了
經過反複的商讨和争論，世界杯确定了參賽規則和賽制。最大的問題是舉辦國。
1929年，國際足聯在巴塞羅那召開代表大會，準備選出東道主。最初，匈牙利、荷蘭、瑞典、意大利四個歐洲國家，以及南美的烏拉圭，都提出了申請，并展開激烈的争論。
荷蘭起初最為踴躍，但是在得知主辦賽事，需要有義務提供主辦資金和住宿等義務後，荷蘭人退縮了。荷蘭代表嗯啊這是了半天後，客氣地表明了自己的堅決态度：各位代表，當我沒說啊，你們請繼續，我有事先走。
第二個退出的是瑞典，他們本來豪言自己不差錢，但是仔細預算了具體的參賽費用後，他們退縮了，但好面子瑞典人又不願落下是因為錢不夠，舉辦不了世界杯的口實。
正在兩難時，意大利代表團開口了：本來我們也想辦的，但是……
意大利人與瑞典人同病相憐，都想舉辦大賽，但是沒錢。這樣的情況下，兩國代表開始了唇槍舌劍，主要目的是推薦對方舉辦世界杯。
瑞典代表迅速反擊：意大利物華天寶，人傑地靈，足球在這裡擁有廣泛的群衆基礎，我看就你們就不要推脫了。
意大利代表也不示弱：别别，老大哥啊，你們那裡人民富足，雖然舉辦世界杯有這樣那樣的困難，但全世界人民相信，勤勞不認輸的瑞典人民，一定會舉辦一屆成功的世界杯。
此時又回來的荷蘭代表和匈牙利代表，也加入了讨論。最終結束這場雞吵鵝鬥的是阿根廷代表巴雷拉。
他提出應該由烏拉圭舉辦，首先烏拉圭足球戰績優秀，在1924和1928年在奧運會上，都是烏拉圭隊奪冠；其次，烏拉圭足球運動當時處于世界領先水準，是群衆喜聞樂見的運動，而南美人民也可以一起享受盛會。
烏拉圭代表布埃羅在努力點頭表示認可後，特别感謝支援他們的阿根廷、意大利和西班牙。并與國際足聯定下了比賽日期：1930年7月15日至8月15日。
意大利、荷蘭及瑞典代表，快樂的鼻涕泡都噴湧而出，紛紛表示贊同。
意大利人更是義正言辭地表示：好！好！恭喜恭喜，有很多人意大利人都在烏拉圭踢球和工作，為了展現意大利隊烏拉圭的關心，屆時我們一定全力支援。
就這樣，烏拉圭成為了首屆世界杯的申辦國，但一系列意想不到的困難也開始了。
爽約的歐洲人，瘋狂的比賽
國際足聯大會上，有16個歐洲國家投票給烏拉圭，但到了首屆世界杯即将開始時，卻有14個國家缺席了，這就包括此前信誓旦旦的意大利和瑞典。反倒是反對烏拉圭舉辦的羅馬尼亞和南斯拉夫提前到來。
那個年代飛機已經發明27年，但并沒有如今這般發達。本來國際足聯主席雷米特邀請意大利、英格蘭、西班牙、奧地利等參賽隊和自己乘坐“綠伯爵”遊輪從巴塞羅那駛向蒙得維的亞，這趟行程曆時17天，但最終隻有法國和比利時到來。
(圖)國際足聯主席雷米特抵達烏拉圭後揮手緻意
拒絕來烏的參賽國理由簡單：距離太遠，花費太高，風險太大，給錢太少。
歐洲大牌球隊的缺席，讓比賽的觀賞性下降不少，但絲毫沒阻止觀衆觀賽的熱情。南美球迷對足球瘋狂癡迷，而有烏拉圭、巴西、阿根廷的每場比賽都是爆滿。買不到球票，站在場外的球迷都數以萬計。
除球迷外，首屆世界杯的賽場内同樣精彩。打入世界杯曆史第一球的是法國人洛朗，他後來回憶稱，自己來到烏拉圭，本來就是想和小夥伴來個長途旅行，并探索神秘的南美大陸，誰知道卻陰差陽錯的成了曆史第一人。
美國隊穿着格子呢的球衣出場，首戰出場的11人中，全是歸化大軍，有6名英格蘭人和5名蘇格蘭人，他們的守門員此前是一名鉛球運動員，發球門球時，常常習慣性的先轉幾個圈。烏拉圭隊的強力前鋒安塞爾莫因病無法參賽後，他們的獨臂前鋒卡斯特羅成就傳奇……
經過激烈的角逐，烏拉圭隊和阿根廷隊殺入決賽。但在比賽前，國際足聯發現一個嚴肅問題：還沒找到裁判！這個時候，文章的主人公登場了。
能讓抗議教練和球員瞬間跌倒，主裁會法術？
約翰-朗格努斯，比利時人，生于1891年，愛好運動。他第一次參加國際足聯裁判的考試時，因面試不及格未能通過。
面試官提出的問題是：如果你正在執法一場重要比賽，突然有球員一腳射門，球直接擊中了天空上正在飛行的飛機，你如何判罰？朗格努斯張着嘴說不出話，心想：誰啊，有這腳法，再說飛機下來，球場的人還能活啊，午夜靈異故事啊？
正在腦洞大開的時候，面試官叫醒了朗格努斯：面試不及格，下一個！
随後通過努力，朗格努斯還是成為了足球裁判。他執法了多場1928年奧運會的足球比賽。1930年時，包括他在内，隻有3名歐洲裁判前往烏拉圭，其他的裁判和邊裁都是從當地選拔。比如玻利維亞和羅馬尼亞的主帥，他們在執教球隊同時，就還要身兼裁判。
執法決賽前，朗格努斯擔任了2場比賽的主裁判，都經曆了驚恐事件。
在阿根廷3-1戰勝智利的比賽中，阿根廷球員蒙蒂一次犯規動作後，一名智利球員慢悠悠地走過來，眼神充滿暧昧的撫摸着他的頭發、然後是臉部、下巴。這讓身前的朗格努斯懵逼了：這倆人是什麼關系，基情無限啊？
電光火石之間，這名智利球員抓住蒙蒂的頭發，突然一記左勾拳，又是一記右勾拳，惹毛他的人真危險。很快，比賽從男子單打變為22人的群毆，很多在中國功夫片和搞笑電影中的動作都出現了，不僅有飛踹、還有帶來心靈傷害的大逼鬥，甚至有球員開始互咬，拉扯頭發。
朗格努斯也不記得這場沖突持續了多長時間，直到場邊的攝影記者沒了膠卷，大批警察進場才終止。
比利時人在自己的回憶錄《哨響全世界》稱：到處都是血迹，到處都是流血的鼻子，在經過傷口包紮後，雙方同意先休息一下，按照足球比賽規則，所有人都會被罰下，比賽應立即取消。但别的國家有他們的行事方式，最終比賽恢複了，阿根廷和烏拉圭球員笑嘻嘻地回到場地，像什麼都沒有發生一樣，然後快樂的踢到比賽結束。
第二次執法就更驚悚了。半決賽阿根廷對戰美國，阿根廷人早早确立了領先優勢，第80分鐘，美國一名球員在拼搶中腿部骨折，被緊急擡下場。按當時的規則，不能換人，美國人隻能10人應戰。
因對朗格努斯的執法不滿，美國隊的隊醫科爾提着一個急救箱直接沖向主裁判，嘴裡不停地口吐芬芳，fuck等詞彙噴湧而出，并質問的大喊：你這個XX養的笨蛋，你是個白癡嗎？難道球将飛機踢下來，你也不管嗎？
一瞬間，朗格努斯仿佛又回到了那個面試的下午。
事情還沒有結束，這名憤怒的隊醫氣不過，直接将急救箱重重地摔在了地上，各種瓶瓶罐罐散落一地，有的被摔得粉碎。
朗格努斯本能地向後退着，這時奇異事件發生了，包括隊醫科爾，美國隊主教練米勒，以及2名美國球員忽忽悠悠，嘴裡嘟嘟囔囔的倒在了地上，現場突然間煙霧彌漫。
在現場觀衆看來，這幅連續的畫面是：美國人想要向前攻擊裁判，但是朗格諾斯一面念着咒語一直退後，于是對方一個個相繼跌倒。
朗格努斯一面驚歎，美國人碰瓷的演技竟然已如此登峰造極，一面慶幸，還好自己并未帶更多錢來到烏拉圭，要不都得被他們訛走。
此時觀衆則一片驚呼：好可怕啊！這個裁判會巫術，可以詛咒他人。在那個沒有電視沒有網絡的年代，主裁判會邪術和巫術的留言，迅速傳播。
後來警方和從業人員進場後，才明白事件真相，原來他們的醫藥箱裡有幾瓶氯仿麻醉劑（學名三氯甲烷，是一種有機化合物,，無色、有甜味、易揮發的液體。在醫療上用作麻醉劑，氯仿有中度毒性,可經消化道、呼吸道、皮膚進入機體）。
也就這場比賽後，朗格努斯出了名了，烏拉圭的大街小巷，都知道有這麼一位魔法主裁，他的照片還被登在報紙上。
穿着西裝禮物，帶着2個足球來到決賽
決賽前三個小時，國際足聯遲遲不能決定主裁的原因是，沒人願意執法，因為這裡的氛圍太火爆，在超過9萬人的體育場執法，這種壓力不是一般人能夠承受的。
賽前當地烏拉圭和阿根廷黑幫更是放出狠話，要是不讓自己祖國的球隊奪冠，将當場槍殺主裁判！
國際足聯不是沒考慮過朗格努斯，但最烏拉圭隊并不同意，因為在此前執法阿根廷的兩場比賽時，疑似潘帕斯雄鷹都有所獲利。而比利時人也根本不打算執法，因為此前的兩次執法，已經足夠奇異。
時間一點一滴滑過，比賽即将開始，找不到主裁人選的國際足聯隻能再次央求朗格努斯前來。比利時人提出了自己的要求：給我夠買一份大額的人身意外險，此外要有100名警察保護我，我膽小，我害怕。
和烏拉圭政府溝通後，國際足聯同意了這些要求，催促着比利時人快點來到現場。可當朗格努斯來到現場後，所有人都驚歎了：這個裁判為什麼穿着了一身西裝禮服，打着精緻的領帶，梳着油頭就來了？
首屆世界杯，對于主裁和球員的着裝并沒有嚴苛要求，隻要區分顔色即可，有的球員就穿着長袖襯衣參加比賽，理論上穿着旗袍踢球，國際足聯也沒意見。隻要自己覺得舒服就可。但是比利時人的這身裝扮，他不像裁判啊！
為何如此？朗格努斯當時的說法是，正式一點嘛！但後來衆多知情人，都有不同的解釋。
一種是：朗格努斯的運動套裝洗完後被偷走了，沒有衣服可穿。另一種說法是：他賽後想順利離開球場，不想被人家一眼認出，他就是那個裁判。
而當時球迷看到主裁後的第一反應是：快來看！這個會巫術的歐洲人，可能又要做法了！
國際足聯當時沒有時間關心服裝問題了，因為在比賽前半小時，烏拉圭和阿根廷已經劍拔弩張，雙方的沖突是要用誰的足球。
阿根廷人的觀點是：made in Argentina的足球才是最好的足球，用十二片的上好牛皮熬制，非油炸足球，您瞅準了，阿根廷足球，怎麼踢怎麼有。
烏拉圭也不示弱：我們的足球，是勞工一針一線親手縫制的，裡面不僅包含了勞工的汗水，還有球員用腳觸碰後的奇妙化學反應，滴滴香濃意猶未盡，請認準烏拉圭足球。
兩隊吵得不可開交，誰都不肯讓步時。朗格努斯隻一句話，就化解了糾紛：吵吵啥吵吵，上半場用阿根廷的，下半場烏拉圭的，不就完事了嘛。兩隊瞬間安靜了下來。
于是世界杯曆史上，絕無僅有的一幕出現了，在進場時，朗格努斯帶着兩個足球出場，他左邊夾着的是阿根廷制造的12片式足球“TIENTO”,右邊夾着的是烏拉圭人的“Modelo T”足球。
(圖)這就是世界杯決賽時，下半時烏拉圭制造的Modelo T足球
迅速逃離是為了逃命？
在這場90分鐘的大戰中，烏拉圭隊在1-2落後的情況下，4-2掀翻對手，拿到冠軍，登頂世界，球迷幸福至極。盡管穿着禮服，但朗格努斯的執法沒有大問題，即使是輸球的一方阿根廷，也對他表示認可。
吹響比賽結束哨音後，烏拉圭的主場成為歡樂的海洋，球員奔跑狂歡，球迷唱着跳着，有人将手拍腫了卻還不停止，有人笑着笑着就哭了起來。朗格努斯卻不敢有半刻停留，在警方的護送下迅速逃離。
為什麼要用“逃離”，是因為當時有小報稱，朗格努斯受到了死亡威脅。
事實并非如此，多年後朗格努斯親自陳述稱：我确實很着急離開，因為再晚一點，我就趕不上回到歐洲的輪船了，下一班輪船可能要幾個月甚至一年後。
當時是警方開着兩輛挎鬥車，帶好通行證，帶着朗格努斯狂奔。交通官員也收到緊急指令：給一位坐在挎鬥車上的穿着西裝禮服的中年人，讓路！
就這樣，朗格努斯坐在挎鬥車上，穿越狂歡的各色人群。此前30多年的生活，像過電影一樣閃爍而過，從孩提時代在草地上奔跑，到每日枯燥的上學，成年後工作傍晚6點下班，面對妻子的埋怨，孩子的吵鬧……
如此生活39年，因為足球，因為世界杯的經曆，朗格努斯的大廈并沒有崩塌，反而看到了燦爛的彩虹。
主裁奇妙旅程結束，世界杯精彩篇章繼續
最後時刻趕上輪船的朗格努斯，在一個月後，回到了歐洲。他與首屆世界杯的故事結束了，但足球與生活卻翻開了精彩篇章。
朗格努斯後來又執法了1934和1938年兩屆世界杯，從裁判工作退役後，他成為一名作家，把很多奇妙經曆與讀者分享。
現任國際足聯主席因凡蒂諾說：這世上，就沒有什麼能像世界杯一樣。沒有其他哪項賽事，甚至連社會領域也有哪項活動，可以擁有像世界杯這樣，觸發全世界如此多不同人群的激情力量。
從首屆世界杯到2022年，92年過去了，世界杯早就成為全世界球迷的盛大節日。足球像一個微弱的火種，被點燃後，日複一日，寒來暑往，如今早已照亮全世界。
沒錯，這是世界杯的魅力，也是足球的魅力。