配圖 |《雞毛飛上天》劇照
1
2021年年初，西南某城市開展環保整治活動，許多重污染企業的生産許可證都被取締收回了。一夜之間，我大姐家開了15年的塑膠廠，也成了淘汰名單上的一員。
大姐閑不住，大姐夫華哥也一樣，倆人關了廠子回到溫州，打算盤下一個生計做到退休。因為我從事服裝加工業，手頭有不少現成的資源，他們就決定“借勢”開一家服裝輔材店，賣些松緊繩、粘扣帶之類的小玩意兒。
兩口子做事雷厲風行，沒兩天就在市區某個大型鞋材市場裡盤下了一家鋪面。付過店鋪轉讓費後，再交一年8萬8的租金，緊接着就開始裝修。那半個月，華哥一邊監督裝修師傅，一邊挑貨架、沙發凳椅，事事親力親為——他已經44歲了，如果一切順利，這家輔材店大概是他人生最後一次創業了，是以格外上心。華哥對我說：“隻要守得住店，總能把生意做起來。”語氣裡有點兒破釜沉舟的意味。
但他并不知道，輔材生意看似輕巧，其實裡面的門道卻不少：有鋪面，就需要人時刻守着，随時答對上門的客戶；現今又時興“一條龍服務”，甭管訂單大小，都需及時送貨上門，如此一來就得有人專職送貨；服裝輔材這玩意兒品類繁多，有些産品自家缺貨，得從同行那裡調；還有的産品需要特殊定制，就要人去跑印染廠和各個加工作坊……遇到旺季，夫妻搭檔也忙不過來。為了讓自家店鋪盡快走上正軌，大姐與華哥一合計：讓阿誠入股吧！
阿誠是我的二姐夫。他身材黑瘦，其貌不揚，戴一副瓶底厚的黑框眼鏡，平日裡話不多，是個“悶葫蘆”。前些年他在江蘇辦過一個箱包廠，幾年下來虧損慘重，隻好灰溜溜地回了老家。這兩年他東一榔頭西一棒槌，一直沒有正經營生。大姐邀他入股時，他已在家賦閑一年多了，因為整天無所事事，老和我二姐拌嘴，一家人都愁眉苦臉的。
大姐的如意算盤打得極好：她覺得阿誠與華哥年紀相仿，連襟之間關系還算融洽，就算将來合夥遇上什麼事，一家人敲斷骨頭連着筋，也都好辦好商量。而且，阿誠除了開過廠，還賣過鞋材，行業經驗比他們夫妻倆還豐富一些，肯定能幫上忙。唯一不足的是，輔材店的起步資金林林總總加起來起碼要50萬以上，阿誠手頭隻有2萬元，剩餘的股本隻能先欠着。
大姐歎着氣對我說：“不管欠什麼，都沒有欠股本的道理嘛……”最後，她和華哥還是把這筆錢給墊上了。
華哥辦過企業，能說會道，就負責看店、調貨、處理訂單。外聯業務則由阿誠包攬。他們運氣還不錯，開張4個月，營業額就突破了50萬——疫情之下，這個數字對一家新店來說已經非常出色了。
然而，4個月裡，店鋪的公賬上卻沒有收到一筆貨款。阿誠說，幾個客戶的經營狀況都不太好，資金周轉有缺口，要等幾天才能清賬。可等來等去也沒個結果，大姐就向我抱怨：“阿誠跑了多少趟，幾乎天天去廠裡坐着，也沒讨來一毛錢。你總不能眼睜睜看着我們倒閉吧？幫幫忙，給姐唱一回黑臉。”
催賬是一門技術活——能靠手下解決的，絕不能出動背後的正主。如果手下動用了非常手段讨回了錢，正主改日上門道個歉，頭頭們照樣相親相愛，不至于撕破臉，壞了生意。
大姐遞給我一本對賬單，一家名叫“順友”的鞋廠欠的貨款足有20多萬，“老闆怕是快跑路了”——因為阿誠回來痛心疾首地說，“順友”忙得要命，訂單下得跟雪片似的，老闆娘卻像個老賴，對賬時磨磨蹭蹭，結款時摳摳搜搜，非要拖到年底，一點兒甜頭也不給。
我聽完，咂咂嘴，硬着頭皮答應了。事涉貨款，軟的不行，隻好來硬的。那天去“順友”要債，我故意摘掉眼鏡，梳起大背頭，又換上黑皮衣、馬丁靴，在腕上纏了核桃小串——比起瘦小的大姐，我200來斤的體格總歸要多一些“說服力”。
上午10點剛過，我大大咧咧地闖進經理室，打攪了一場尚未結束的商務洽談。客商匆匆離去，那個自稱“老闆娘”的中年女人看我眼生，将我上下打量了一番，驚訝地問：“你是？”
我二話不說，将對賬單往桌子上一拍，大聲喊：“結賬！”
富态的老闆娘被吓了一跳，遲疑了好一會兒，才将單子拿過去看。但她隻是瞥了一眼，就不再往下翻了：“你是××輔材店的業務員？阿誠去哪兒啦？這賬不是已經結了嗎？”
我瞪起眼睛，隻當她在唬我：“胡說，什麼時候結的？”
老闆娘冷冷地白了我一眼，然後翻出手機，把微信的轉賬記錄指給我看：3萬，5萬，1萬……4個月以來，她總共給阿誠轉了7次賬，20多萬的貨款早已結得幹幹淨淨。
我盯着螢幕，腦子亂成了一團漿糊——難道是大姐搞錯了賬目，弄錯了催讨對象？見我的氣勢弱下去，老闆娘的臉立刻拉下來，厲聲罵道：“你家财務有毛病吧？這點兒賬都算不清楚！”
我讪讪道地歉，然後灰溜溜地退了出去。路過“順友”的工廠中的房間，我發現裡面忙得熱火朝天，一車車的材料和成品箱拉進拉出，不管從什麼角度看，這家鞋廠都不像缺錢、快要倒閉的樣子。
2
回到店裡，我埋怨大姐搞錯了賬目，害我白跑一趟。她皺起眉頭，看完我剛拍的轉賬照片，“啊”地一下叫出了聲。我一愣，心忽然沉了下去：“阿誠收了款子，沒跟你報賬？”
接到大姐的電話，阿誠索性沉默以對，電話那頭隻有“沙沙”的噪音。雙方僵持了許久也沒問出個是以然，後來阿誠說自己手頭還有其他事情要做，随即挂斷了電話。
擅自挪用20萬貨款對阿誠來說似乎隻是一件小事，大姐縮在沙發上，眼神忽然變得很迷茫。華哥提着幾份快餐進店，還以為我們姐弟吵了架。當他得知貨款的真實去向後，眼睛瞪得像一雙牛目。
經過一番打聽，我們終于搞清楚了事情的來龍去脈。
據說，“順友”鞋廠的采購經理是個懶鬼，極少在市場裡露面，通常下了訂單就跑，後續的工作都靠店家自己去做。平時大姐店裡送貨、清點、對賬這些事都由阿誠去辦，導緻“順友”很多部門的人隻認識阿誠，對他背後的輔材店卻毫無印象。
與阿誠的描述恰恰相反，“順友”信譽極好，在大多數鞋廠按季結賬的時候，“順友”能做到月結。隻要供應商上門結賬，總能心滿意足地離開。供貨的頭一個月，阿誠上門對賬時就甩出了自己的私人賬戶，老闆娘一點兒疑心也沒起，幹幹脆脆地給了錢。
開張4個月，因為沒有回貨款，店裡的資金周轉相當乏力。大姐和華哥雖然焦急，但從未懷疑過阿誠，更沒有動過親自去“順友”詢問的心思。這4個月裡，我們光是家族聚餐都組織了5、6次，阿誠次次不落，席間喝酒吃菜，神色如故，看不出半點異樣。偶爾談論到店裡的貨款收不回來，他也沒露出什麼不自然的表情，隻說客戶也有難處，要将心比心，還是得留一點餘地。
“咱們上當了？”大姐轉頭問我。
我的心口哆嗦了一下，就跟生吞下一塊冰似的。華哥更是坦言，比起挪用貨款這件事，更讓他憤怒的是被親人欺騙。
據說，阿誠挪用貨款是為還債。東窗事發後，他就玩起了消失。考慮了幾天，大姐和華哥決定主動登門溝通，畢竟有些話得說開了才行——這家号稱“合股”的輔材店到底還開不開？就算關門歇業，材料商的賬目怎麼對付過去？爛攤子總得有人來收拾吧。
華哥還算克制，他提前就表示，自己會盡量保持沉默，因為一開口他肯定要罵人，“萬一把事情弄僵，以後就不好辦了”。
我們一進門，阿誠果然不在家，隻留下年邁的父母。我問老爺子，阿誠到底欠了多少錢？老爺子就開始抽煙，一支接一支，弄得滿屋子都是煙氣。等清空手裡的煙盒後，他才遲疑着開口，說欠了300多萬。
“都是做生意花掉的？他怎麼能借來那麼多錢？就不怕還不起嗎？”我難以置信。
老爺子說阿誠運氣不好，做什麼賠什麼，數次創業都是以失敗告終。他的财運似乎總不來，這些債是一點點欠下的。
3
溫州的生意人之間向來有“幫帶”的傳統。甭管是親戚的子女還是街坊鄰居家的孩子，隻要不想讀書，父母願意找找關系，多半都能尋到一個出路。按本地人的說法，這叫“學生意”。
阿誠大學沒讀完就南下廣東“學生意”了，他家有個遠房親戚在那邊開了一家服裝批發店，還挺成功。3年後，阿誠“出師”，選擇在佛山自己另起爐竈，但頭幾年就蝕掉了十幾萬本金——這些錢大部分是借的，要付利息。
2012年，阿誠從佛山铩羽而歸，之後經人介紹與我二姐訂婚。他們的婚事一直拖了好幾年才辦，我爸媽一直覺得是他家太忙，多年之後才想明白，應該是因為經濟壓力大。
二姐結婚當年就生了孩子，小夫妻的手頭一下子就緊張起來。我爸看不過去，給阿誠張羅了一個工作——賣鞋材，還從自家生意裡均出兩個客戶分給他。
阿誠的鞋材店開在鎮上的一個市場裡，鋪面雖小，但裡面的沙發、茶具一應俱全。每天，阿誠坐在最裡頭，用紙牌遊戲打發時間，到了下班的點，溜的比誰都快。我問他生意怎麼樣，他就搖搖頭，說市場位置不太好，離工業區遠，一天都見不到幾撥客流。他說的倒也不假，租的店面在三樓，能逛到這裡的客戶更是少之又少，那天我在店門口站了一個多小時，隻見過兩撥人，還都提着大包小包，顯然已經在其他店鋪采買完畢了。
“出去轉轉，總能碰上人嘛。”那時的我還很年輕，從沒跑過市場，但出身商人家庭，耳濡目染之下，總覺得每天高坐店頭可不濟事。畢竟賣樓都要發傳單，何況鞋材這種小生意呢。
“上哪兒去？他們都有相熟的店鋪，不好插手吧？”阿誠猶豫地說，“況且，我也沒有那麼多資金周轉，這幾個客戶就夠我忙的了。”
我覺得這想法簡直不可思議——做生意要隻靠等，怎麼能打開局面？但阿誠是我姐夫，年紀大我一輪，社會經驗也比我豐富得多，有些話我無法說得更直白。我的内心開始産生一絲懷疑：這個性格溫吞的二姐夫，真的适合做生意嗎？
因為從小到大，我發現周圍那些生意做得好的，大多是一些脾氣暴躁、氣勢洶洶、跟誰說話都像是在吵架的人。他們雖然性格直爽火辣，但幹起活兒來一點都不含糊。溫吞如水，跟誰都沒有幾句話說的人，在叢林似的生意場上怎麼搶得到肉吃？
回到家，我爸問阿誠的生意怎麼樣。我搖搖頭，發了不少牢騷。爸爸隻說，年輕人做生意，開頭總有偷懶的時候，等孩子大了，要上學了，就知道要奮鬥了。一旁的二姐還沉浸在蜜月期裡，努力地為丈夫辯解，說萬事開頭難，等這陣子過去了，他肯定能打起勁頭。
可是過了兩年，阿誠的店鋪仍舊沒有起色。到了年底結算，扣除成本，他隻掙了個“寂寞”，于是隻好退租。
4
第二次創業失敗，阿誠可能也意識到自己不是做生意的料，于是就進了附近的工廠上班。畢竟是本地青年，東家也會高看一眼，他進廠就當上了管理，月薪七八千，一應福利都不缺。
可是，阿誠爸不樂意了。他在家裡大發雷霆，死活要讓兒子再出去找找門路：“學了幾年（生意），又開過兩家鋪子，怎麼還沒學會做生意？那幾年都學到狗身上去了？”“人家能行，你咋就不行？”“缺資金、缺股本？我去給你借！”
自古以來，溫州地狹偏遠，後來都是靠商業發展起來的。許多老一輩的溫州人吃過苦，又耳濡目染了許多一夜暴富的故事，于是就把做生意當成了一等一的美差。他們希望子女開商鋪、辦企業，自己為自己打工。要是誰家孩子進了工廠或是做普通職員，父母就好似低人一等。
阿誠爸做了半輩子農民，眼看着周圍的人都靠做生意掙了大錢，說不眼紅肯定是假的。但他不懂生意場上的門門道道，隻想讓兒子做老闆。阿誠老實，沒有一點兒花花腸子，他爸一生氣，他就不敢頂嘴了。
正猶豫的時候，發财的機會竟然主動送上了門——阿誠的朋友老三一直在江蘇經商，聽說很有些财力，他邀請阿誠和他一起北上江蘇，開箱包廠。老三這人有點奇怪，為場面上的事花錢如流水，但始終沒像其他成功的溫州商人那樣在老家置地，一直住着父母留下的老宅，開的也是那輛老大衆，車尾的漆都秃成水墨畫了。
辦工廠可不比開店，需要的資金和精力以倍數計，許多人都勸阿誠還是老實上班為妙。但最終，阿誠還是決定跟老三一起幹一票大的。知道兒子沒本錢，阿誠爸就去幫他借——據說，阿誠的欠債裡有一大半都是出自他爸的手筆。
溫州的地下錢莊相當發達，每個村鎮都有自己的“人頭債”和資金流。比如欠500萬，打月息一分的欠條，即12%的年利率。如果拿這些錢去做生意，解燃眉之急，在經營狀況良好的情況下，利息也不算太高。但在未來并不明朗的情況下，盲目地把這錢投入商海，就無異于一場豪賭。如果較真的話，我覺得打撲克和麻将甚至比借錢做生意還公平一些。牌桌上，大家從同一個牌堆裡摸牌，勝負即刻揭曉。而在生意場上，一個普通人能否成功，要看個人背景、經營水準、交遊能力、行業興衰、地方政策……接着，要熬過漫長的起步期，才有可能迎來黎明。
阿誠滿懷希望地把借的本錢投進去，廠子開起來，他才切身體會到辦廠的艱難。大大小小，方方面面的事務都要他操心。而老三隻負責業務，到了第二年，他的本性就漸漸顯露出來：去外省出差住星級酒店、吃進階餐廳，平日裡購置日用品、私車加油，花的全是廠裡的錢。就連他呼朋喚友搞聚餐也要挂公司的賬，美其名曰：“抵稅，順便為公司尋找業務機會。”
說是抵稅，但老三事後常常“忘記”補賬。幾年下來，餐費花了不少，但“業務機會”的後續卻跟悶屁似的，沒半點兒聲響。很快，兩人合夥的箱包廠便入不敷出，老三幹脆拍拍屁股，撤資走人了。
自此，箱包廠成了阿誠一個人的産業，也成了他頭上的“緊箍咒”。雖說訂單不斷，但由于工價壓得狠，幾乎無利可圖。幹這一行誰都能歇業，唯獨阿誠不行，因為隻要流水線一停下，債務就會伺機而動，一口吞了他。
這第三次創業，究竟掙了多少錢，虧了多少錢，到後來阿誠自己都摸不清眉目了。他隻知道自己的債務壘成了小山，直插雲霄，除去日常生活開支，但凡掙了一點錢，他全都交了利息。
其實及時止損也未嘗不是一個好的選擇，但阿誠始終沒有壯士斷腕的決心。可能是舍不得前期投進去的錢打水漂，也可能是期待自己能逆風翻盤，他一次次地借錢周轉，最後甚至淪落到借各種網貸。
2020年年初，整個行業受到疫情影響，幾乎塌掉一半，更别說阿誠的那個小工廠了。這第三次創業，又失敗了。
5
說起過往，阿誠爸顯然心情煩躁，他開始撿拾桌上的煙屁股抽：“反正現在手裡有380萬欠款，連本帶利，實打實的。”
之前，我們家裡人都知道阿誠因為做生意欠了一些債，但并不知道數額居然如此之大。我與華哥對視一眼，搖了搖頭。華哥冷不丁地問：“幾百萬的欠款，他怎麼能睡得着？甚至沒有吐露一點半點的。”
“做生意嘛，都是這樣的，以後賺回來再還上就是了……”阿誠爸眨了眨眼睛，說自家對門的鄰居在東北開油漆廠，欠了1000多萬外債，還不是到處借貸，照樣往裡頭添錢。“你放心，等工廠有了起色，連本帶利都能卷回來。給他一點時間，學了這麼些年生意，總能翻身的。”
阿誠爸咬了咬牙，擡頭看着華哥，似乎是希望得到他的認同。可華哥沉默不語，一拍桌子，轉身就走了。
出了大門，華哥臉色漲得通紅，嘴張開了幾次，終究憋成一句歎息：“那可是380萬啊！哪怕他拿着錢花天酒地，哪怕拿着錢買個奧迪，哪怕整天吃喝玩樂，就算一家子破産，那也算撈個夠本了。可現在呢？老婆孩子都沒享到福，反而多出了一屁股債！”
溫州不缺财富神話，但許多都是在一片藍海中鑄就的。如今，草根創業成功的案例是越來越少了，普通生意人能踏踏實實守好自己的一畝三分地就很不錯了。
商量了幾天，華哥和大姐決定把店鋪經營下去，“攤子已經鋪開了，總不能半途而廢”。他倆理清了店裡的外債，剔除了阿誠的股份後，咬牙擔下了大部分舊賬。
店裡沒了司機，忙碌了許多，大姐幾乎是連軸轉，連接配接送孩子的時間都沒了。她告訴我，店鋪剛起步，自産的産品還不多，許多新貨都是阿誠從同行的店裡調來的。好事不出門，壞事傳千裡，這幾天周邊的店鋪大概都聽說了阿誠卷款跑了的事，于是統統找上門來。畢竟在一個市場裡做生意，同鄉們多少會給一點面子，他們倒是沒有要求大姐立即結賬，不過，凡是阿誠簽過的單子，他們都要大姐再簽一次，備注裡還要寫明結算日期，就差畫押了。有一些材料商就沒那麼好說話了，他們上門對賬，話裡話外都帶着刺。大姐做了多年生意，一直信譽良好，哪受過這種委屈？那幾天，她氣得直哭。
為了防止剩餘的貨款被阿誠偷偷拿走，華哥花了一周時間一一拜訪客戶，希望他們以後直接打店裡的電話訂貨。接着，他又去各廠财務部門逐一核對貨款，更改收款賬戶資訊。有些客戶嫌麻煩，認為他的店一定是出了什麼問題，于是這邊敷衍着，轉頭就把他們的店鋪從供應商名單上拿掉了。
阿誠挪用貨款造成的後續影響，對大姐的小店來說無疑是緻命打擊。過了很久，我還是不明白，阿誠為什麼會做出這樣愚蠢的決定，畢竟紙包不住火，他不可能瞞到年底。
大姐說，阿誠铤而走險，是因為有一筆網貸款子到期了，需要立馬填上，接着再貸出來，他才能把店裡的窟窿補上，“不然的話，阿誠就毀了聲譽，再借不來其他款子。倒來倒去，他的壓力肯定不小，能拖上一個月，就覺得熬過去了”。
我二姐是個軟性子，她也透露出了一些細節：每到端午、中秋這些傳統節日，阿誠的精神就會變得高度緊張，但凡發生一點小事，他都要發火，暴跳如雷。
我明白，中秋、端午曆來是民間借貸人讨債的時候，他們不是正規的金融機構，沒什麼規矩。有時一筆款子背後有三四個債主，他們之間消息很靈通，一旦債務人拿不出利息的風聲被宣揚出去，所有人都會上門詢問。
“這樣大的壓力，想要精神不出問題，反而是怪事。”大姐言語戚戚，“或許我們也有錯，就不該讓他入夥。”
其實，大姐也了解阿誠的性格，讓他跑業務實屬有點兒為難他。可阿誠既然願意入股，總不能真讓他隻當司機吧？如果時間長了華哥不注意，對阿誠呼來喝去的，那他的面子往哪兒擱？既然是年紀相仿的連襟，明裡暗裡也難免較勁。華哥家的日子過得興旺，過去開塑膠廠掙了錢，在市中心買了200平的大房子，買了車，孩子也送去私立中學讀書；而阿誠則在生意場上連連失利，十年蹉跎，債務越來越多。他當過老闆，再讓他轉頭去掙幾千塊的月薪，多半是不甘心的。
成年人的世界不進則退，個中滋味，大概隻有阿誠自己知道了。
6
半年後的一天，阿誠爸親自登門，希望我能借給他40萬渡過眼前的難關——阿誠在農商銀行有一筆貸款，月底就要到期了，擔保物是家裡的老宅。這筆貸款要是還不上，一家人住的房子就沒了。
我知道阿誠爸有幾台壓塑機，平時會種點西瓜，一年的收入攏共也就10多萬。比起他家的欠款，這無異于杯水車薪，一年的利息零頭都能逼死他。是以我也就直言不諱：“阿爺，這樣不對。現下哪怕還上欠款，那到年底呢，利息怎麼出？”
阿誠爸頓時啞火，他沉默片刻，聲音輕微得像是在說給自己聽：“總有辦法的，總有辦法。”
我知道阿誠爸在鎮上還有個自建的門面，能住人，又跟很多民間債主都有沾親帶故的關系，人家多少要給點薄面，隻要願意拉下臉，先停了利息，總能活下去。性命隻有一條，債主們還能取走他們一家的項上人頭不成？于是給他出主意：“還不如破産算了。賣掉老宅，先把公家和網貸的錢一次性還上，至于私底下的債務，再慢慢商議。”
可阿誠爸搖頭。我也明白他的顧慮——他在宗族裡輩分頗高，常年在祠堂裡幫忙，還當了好幾屆村民代表，在十裡八鄉算是個有頭有臉的人物。一旦宣布破産，他的臉面就完蛋了。
“不破産，靠你們夫妻這麼些收入，打算還到什麼時候？”我說話也很直接。
或許這話刺痛了阿誠爸的自尊心，他匆匆離去，連一口茶都沒喝。
沒想到，回到家後，阿誠爸非但不覺得自己有什麼錯，還陰陽怪氣地埋怨我二姐，說她娘家人不肯救急，不講人情。
也就是在那一刻，二姐生出了離婚的心思——結婚10年，因為阿誠不斷折騰，把她的嫁妝全賠了進去。好在她的物欲也不強，吃一碗白粥都能甘之如饴，加上有孩子狠不下心，一直以來，都還願意跟阿誠把苦日子過下去。可是，婆家人的态度實在令人難以忍受，這一次，她不想再忍了。
二姐離婚後，我爸召開家庭會議，商量幫她找房子的事。小外甥跟了二姐，我們還得煩心給他選擇中學。
最後，我爸感慨地說，這都是命：“做生意可是要受苦的，阿誠還不如做個安安穩穩的上班族。”
我說謀事在人，人要是沒做好分内事，老天也幫不了他。我爸瞪了我一眼，罵我飽漢子不知餓漢子饑：“就你懂得多？就你厲害？你的車子、房子，哪一樣不是家裡出錢買的？沒有你爸我打下的基礎，哪有你這點兒事業？哪有你這無憂無慮的日子？換你到阿誠的位置上，頂着一身債務白手起家，你能做得比他更好嗎？”
确實，普通人赤手空拳地去創業，就好比開着一輛家用車去跑F1，要是能拿冠軍，可就真是見了鬼了。
我毛骨悚然，立即閉嘴。
後記
就在不久前，債務纏身的阿誠父子還在樂呵呵地為阿誠媽慶生。
阿誠媽平日裡就喜歡打扮得珠光寶氣，她生日當天，阿誠爸出手闊綽，又送給她一條尾指粗的黃金項鍊，讓街坊老娘客豔羨不已。
有人說借錢也會借上瘾，這可能是真的。畢竟虱子多了不癢，債多了不愁，動動嘴皮子就能得到一大筆鈔票裝點自己的美夢，誰還會懂得珍惜呢？