2022年9月8日，白金漢宮公告宣布：英國女王伊麗莎白二世在蘇格蘭巴爾勒莫爾莊園離世，享年96歲。
女王的四個子女查爾斯王子、安妮公主、安德魯王子和愛德華王子以及他們的家人都在她的身邊，孫輩中威廉王子也陪伴在左右。
很長時間内，女王的身體狀況都很好，96歲前人們常能看到她親自開車、騎馬，遛狗，一周仍需要工作很多天。
但随着年齡的增長，女王的身體也不可避免地遭遇了病痛和衰老，進醫院檢查的次數也越來越多。
從21年下半年開始，她腿腳明顯不便，22年上半年又确診新冠，也逐漸減少了在公衆露面的次數，将君主的責任一點點轉交給查爾斯王子。
人們已經習慣了她的“超長待機”，甚至認為她會長長久久健康下去，聽到她去世的消息，還是會感到突然。
幾乎可以确定地說，她的離世正在真切地向世界宣告着一件事——一個大時代結束了。
她看的電影從默片到4k，她的肖像從油畫變成高清數位。她見證婦女從丈夫的附庸到擁有選舉權，再到可以成為一國之首，與她共同走進白金漢宮。
她親曆了人類史上規模最大的戰争，從冷戰到新千年的風雲變幻。她會見過13任美國總統，任命過15任英國首相，經曆過22屆奧運會和英國的入歐脫歐之路。
回顧她的一生，皆是對世界曆史的見證。
自由的伊麗莎白公主
1926年4月21日淩晨兩點四十分，伊麗莎白·亞曆山德拉·瑪麗·溫莎在倫敦梅費爾出生。
彼時，她的爺爺喬治五世仍然在位，王位繼承人是叔叔愛德華八世，父親則是約克公爵喬治。
（女王爺爺、父親、叔叔）
十年後，1936年12月10日，愛德華八世退位，伊麗莎白的父親成為國王喬治六世，她的命運也被改寫，從無憂無慮的小公主變成将要肩負重任的王儲和未來的女王。
1939年9月3日，英法向納粹德國宣戰。有英國政客向王室建議，将伊麗莎白公主和妹妹瑪格麗特公主轉移至加拿大避難，王後堅定拒絕：“沒我孩子們就不去，而我不會離開國王，國王也永不離開英國。”
喬治六世成為戰時國王，帶着妻子女兒們常駐白金漢宮。王室一家曾至少兩次躲過爆炸襲擊，一次是1940年9月7日晚的倫敦大爆炸，一次是9月13日在白金漢宮庭院的一次德軍爆炸襲擊。
1940年10月13日，14歲的伊麗莎白通過BBC電台節目《兒童時間》做了自己的第一次單獨演說，鼓勵被轉移至其他城市避難的兒童：“我們正在盡全力地幫助我們勇敢的水手、士兵和飛行員，同時我們自己也正在承受着戰争帶來的危險和傷痛。我們每一個人都知道，最後一切都會安然無恙。”
（左：瑪格麗特公主，右：伊麗莎白公主）
三年後，17歲的伊麗莎白第一次以上校身份獨自參閱陸軍步兵團擲彈兵衛隊。
1945年2月，19歲的她說服父親，進入英軍後方的婦女支援部隊服役，并完成了駕駛和汽車修理訓練學習。她也是英國王室第一位全職服役的女性成員。
參軍那年的5月8日，二戰歐洲勝利紀念日當天，伊麗莎白和妹妹瑪格麗特還匿名加入倫敦街頭慶祝的人潮，一起遊行比V。國王一家與群眾共患難，一起縮減食糧，面對戰争鬥志滿滿的堅強形象，極大鼓勵了英國群眾。
（國王一家和丘吉爾首相）
二戰結束兩年後，1947年7月9日，21歲的伊麗莎白與大她5歲希臘與丹麥王子菲利普訂婚。
因為菲利普的兩位姐姐嫁給有納粹背景的德國貴族的緣故，訂婚招緻多位英國王室内部以及政界人士的反對，連伊麗莎白的母親都給菲利普起了“The Hun德國佬”的外号。
最後，菲利普放棄了王子身份，并在正式婚禮前得到愛丁堡公爵的封号。他的兩個姐姐，以及女王的叔叔，放棄國王王位的愛德華八世都沒有被邀請參加婚禮。
1947年11月20日，伊麗莎白和菲利普的婚禮在威斯敏斯特大教堂舉行。因為顧及到戰後英國的經濟情況，她用自己的糧票購買了婚紗。
第二年11月14日，兩人的大兒子查爾斯出生。
（喬治六世夫婦與伊麗莎白一家）
1950年8月15日，二女兒安妮公主出生。
女王登基
生下二女兒安妮公主的1951年，孩子們的外公，國王喬治六世的身體狀況已大不如前。因為當年臨危受命登基為王，又在二戰時極度操勞、大量吸煙的緣故，他身患肺癌，進入生命的末年。
從這時開始，作為王儲的25歲的伊麗莎白公主多次替父出訪，先是于1951年10月出訪加拿大和美國華盛頓，見到了人生中第一位美國總統，第33任美國總統杜魯門，又在1952年初與丈夫菲利普啟程前往澳洲和紐西蘭。
據王室相關曆史記載，因為擔心父親岌岌可危的身體狀況，伊麗莎白公主的私人秘書馬丁·查特裡斯随身攜帶了一個裝有臨時繼位宣告書的行李箱，以防國王在公主出訪途中駕崩。
（女王夫婦、馬丁、瑪格麗特公主）
而就在伊麗莎白和菲利普經由肯亞前往澳新途中，1952年2月6日，喬治六世去世的消息傳來。
菲利普得知消息後，親自告訴了妻子。秘書馬丁随即請已成為女王的伊麗莎白定下尊号，她果斷回答“當然是伊麗莎白”。
據報道，當時蘇格蘭方面對此頗有微詞，畢竟16世紀蘇格蘭的瑪麗女王和英格蘭的伊麗莎白一世女王曾劍拔弩張，最後瑪麗王後被卷入刺殺伊麗莎白女王的鬥争，最後被斬首。
不過，一切還是女王說了算，确定伊麗莎白二世的尊号後，她和丈夫即刻啟程傳回英國。
承下尊位後，女王在菲利普的舅舅蒙巴頓、首相丘吉爾以及奶奶瑪麗王後間斡旋，最終将王室姓定為溫莎，又在1955年丘吉爾首相辭職後，加入了丈夫的姓氏蒙巴頓，也就是現在的英國王室名蒙巴頓-溫莎。
（根據規定，女王和親王的男性後代裡，沒有王室頭銜的可以使用這個姓，比如哈利王子與梅根的兒子阿奇·蒙巴頓-溫莎。）
搞定王室姓氏後，在正式舉行加冕儀式前，女王又面臨新的挑戰：妹妹瑪格麗特公主愛上了年長她16歲，剛離異的軍官彼得·湯森。
（瑪格麗特、女王、湯森、女王母親）
心疼妹妹的女王安撫表示讓他們等待一年，但這段情的結局是悲劇的，因為英格蘭教會不允許離異後再婚，而瑪格麗特如果和湯森結婚就必須放棄頭銜，對此女王也無能為力。1955年，瑪格麗特通過廣播宣布分手。
（瑪格麗特和湯森）
妹妹的情事插曲間，1953年6月2日，27歲的女王身着耗時8個月，鑲嵌着那時所有英聯邦國家花朵徽章的禮裙，頭戴2.2公斤重的聖愛德華王冠，手握權杖和王權寶球，在威斯敏斯特大教堂加冕為王。
這也是英國目前唯一一場電視全程直播的加冕儀式，超過2.77億的觀衆在電視機前觀禮。
此後電視直播和轉播也時常成為英國王室面向公衆的視窗，比如1957年，女王開啟了每年一度的聖誕演講。
說回1953年，正式加冕後，女王和丈夫開啟長達7個月的英聯邦國家世界尋訪，足迹遍布13個國家，海陸空行程加起來超過64000公裡。
她所到之處吸引人山人海圍觀，據估計，超過四分之三的澳洲人曾親眼看過她。
在位這70年，女王進行了上百次的跨國出訪，其他王室成員至今沒有打破她的紀錄。有趣的是，女王出國不需要護照，因為所有英國護照都是以她本人的名義發放的。
1958年與荷蘭王室，
1961年與伊朗的巴列維國王夫婦，
1965年前往德國，
1976年與福特總統夫婦見面，還在白宮晚宴上與總統共舞。
幾百次海外出行之外，女王登基後這麼多年，也是政壇風雲起伏的見證者，一生中經曆了15任英國首相，14位美國總統。
所謂流水的首相與總統，永遠的女王。
1955年與丘吉爾首相，
1961年與肯尼迪總統夫婦，
1970年接見訪英的尼克松總統，
2021年與鮑裡斯首相。
以及在2022年9月6日接見了新任首相特拉斯。
她在位期間，也見證了1966年英格蘭唯一一次赢得世界杯冠軍。
繁忙的行程中，女王和菲利普親王在1960年生下三子安德魯，又在1964年迎來最小的兒子愛德華。
一家六口在日常居住的溫莎城堡、夏日度假的愛丁堡荷裡路德宮和巴勒莫勒爾城堡，以及聖誕節時的桑德令罕府度過了許多美好的家庭時光。
1976年，女王50歲這年，為加拿大蒙特利爾夏季奧運會開幕。
36年後，在她成為女王60年之際，又再次為倫敦夏季奧運會和殘奧會開幕，是以女王也成為曆史上唯一兩度為奧運會開幕的國家元首人物。
蒙特利爾奧運會之後，1977年，王室和英聯邦國家舉行了女王登基25周年銀禧年的慶祝儀式。
随着60、70年代全球去殖民化風潮卷起，超過20個非洲國家和加勒比國家宣布獨立。女王和英國的影響力衰退，即将到來的80年代，更多的挑戰就在前方。
近代多事之秋
1981年，王儲查爾斯和戴安娜大婚，那場盛大的世紀婚禮震撼了80年代每一個有電視機的家庭。
婚禮前一個月，女王在正裝檢閱衛隊時遭槍手襲擊，槍手打了6槍，所幸沒有傷到任何人。
次年，女王的第一個孫子威廉王子誕生。
1984年，查爾斯的第二個孩子哈裡接受了傳統的王室新生兒受洗儀式，哈裡穿着維多利亞時代傳下來的受洗裙，威廉在錄影機前亂跑。此時的王室，已是四代同堂。
王太後，女王和兒孫們的全家福
1986年，伊麗莎白女王受中國的邀請來華進行國事通路，成為英國君主曆史上的第一人。
正當人們認為伊麗莎白完全勝任了女王這個位置時，家庭帶給了她另一個嚴酷的考驗。
1992年被英國媒體稱為王室的“多災之年”。長公主安妮公主離婚、王儲查爾斯戴安娜分居、三兒子安德魯也分居了，珍視婚姻的女王為此難過。
雪上加霜的是一場吞噬溫莎城堡的大火，為了支付巨額修繕費用，溫莎城堡成為景區對外開放。
1997年，群眾愛戴的戴安娜車禍去世，女王的滞後與沉默讓群眾更加悲傷和憤怒，也導緻溫莎王室迎來了前所未有的危機。
關于戴妃之死的一系列反應，被譽為伊麗莎白君主生涯中為數不多的嚴重失誤。
2002年，在失去父親的整整50年後，女王的母親和妹妹在一個月之内相繼去世。至此，伊麗莎白告别了原生家庭，當然76歲的她早已習慣這種感覺。
在母親葬禮上的女王
在新老交替的千禧年代，王室的成員也再次發生變化。2005年，查爾斯與卡米拉舉行二婚典禮。女王作為英格蘭教會的領袖沒有出席，即便她心中為查爾斯感到高興。
那年的英國也并不太平，在倫敦申奧成功不到一天後，倫敦發生連環爆炸恐怖襲擊，女王和英國一起在陰霾中度過了21世紀的第一個五年。
2006年，女王的80歲。即使經曆了無數次混亂和災禍，隻要“鐵打的女王”還在，英國人就會感到安心。
時間過得飛快，2012年雙喜臨門。女王迎來了登基60周年紀念，在盛大的慶典之餘，她也親臨了命運多舛的倫敦奧運會。
2013年，威廉王子的大兒子喬治小王子出生，女王迎來了第一個曾孫。時光兜兜轉轉，又是一次四世同堂。隻是這回，她不再是一個新手母親，而是曾祖母了。
2015年9月9日，伊麗莎白打破了維多利亞女王“63年216天”的在位紀錄，成為英國在位最久的君主。
2016年議會開幕典禮
2016年注定是英國又一個曆史性節點。女王的90歲生日中穿插着浩浩蕩蕩的脫歐公投。卡梅倫“玩脫”辭職，特蕾莎·梅趕鴨子上架成為了英國曆史上的第二位女首相。
2020年，女王再次面臨王室和英國的大震動。這一年英國脫歐了，新冠疫情把所有人困在家中，卻沒有阻止王室分崩離析。
哈裡梅根脫離了王室，查爾斯和卡米拉感染了新冠，安德魯王子因性侵指控被唾棄。
女王學會使用zoom
一年後她的丈夫菲利普去世，作為新冠高風險人群的她獨自站在葬禮的角落。
随着她身旁留給菲利普的座椅被挪走，最後一個乘載着她青春，會叫她“麗麗貝特”的人離開了。
2022年，女王登基70周年，舉行了盛大白金禧年慶典。
在身體已經無法支撐高強度的工作後，這場白金禧年慶典，成為了她不言而喻的告别。
她站在陽台上，身邊陪伴她的不再是菲利普親王，而是她未來的繼任者。
而她仍然如同之前七十年一樣，向愛戴她的子民微笑。
2022年6月12日，伊麗莎白成為世界上在位時間第二長的君主，超過了此前位列第二的泰國國王普密蓬·阿杜德70年126天的記錄，僅次于法國國王路易十四。
伊麗莎白承諾過在活着時永不退位，這意味着她不允許自己被任何事打倒。
在之前的數十年，她每天工作10餘個小時，一年出席500多場活動。
即使在年過九旬、因為健康緣故無法再高強度工作後，她也依然履行着自己的承諾，為了國家奉獻出自己的一切。
做君主從來不是她人生計劃内的事，女王二字卻塑造了伊麗莎白二世的整個人生——充滿繁忙、責任和孤獨。她沒有選擇地送走心愛的人，終于自己也走到了時間的盡頭。
2022年9月6日，女王在巴爾莫勒爾莊園正式任命特拉斯成為英國新首相，這也是她任命的第15位英國首相。
女王的手臂血管發黑，引起了媒體和網友的擔憂，但誰沒想到這會成為她的最後一張照片。
在登基後的70年裡，女王每天7點半起床，随即開始一天的工作。
今天不太一樣，随着英國群眾“先王已死，國王萬歲”的喊聲（The queen is dead, long live the king 即位用語），伊麗莎白終于可以睡個懶覺，夢裡有那些許久不見的家人朋友…
#頭号周刊#