“我很難受，叫醫生來。”這是毛主席留在世上的最後一句話。
1976年9月8日，毛主席醒來後，還在從業人員的幫助下，閱讀了檔案、書報，閱讀共十一次，時間長達兩小時五十分。
下午四點，最後一次看書後，毛主席突然陷入昏迷。經過醫護人員的搶救，情況有所穩定。
可到了晚上七點，毛主席呼吸急促起來，連眼睛都沒有睜開，說出了最後一句話。
經過檢查，醫生悲痛地告知值守的中央上司，毛主席的最後時刻臨近了。值守的中央上司強忍淚水，迅速通知主要中央上司來和毛主席告别。
毛主席
主要中央上司陸續趕來，葉劍英、李先念、吳德三人一組，來到毛主席的病房。
三人依次走到毛主席的病床前，向毛主席報自己的名字。
毛主席本來緊閉雙眼，沒有動靜，可是當葉劍英報出自己的名字後，毛主席的眼睛微微睜開了，并且手臂無力地擡了擡，像是要讓葉劍英靠近。
葉劍英淚眼模糊看着最後時刻的毛主席，沒有注意到毛主席細微的動作，在病床前呆了片刻，就往外退去。
這時毛主席拼盡最後的力氣，加大動作幅度，向身邊的人示意。一個護士明白了毛主席的意圖，趕緊追過去對葉劍英說：“首長，主席讓您回去。”
葉劍英一聽心中大震，他急忙返身來到毛主席病床前，雙手輕握住毛主席的一隻手，把頭貼近毛主席的嘴邊。
毛主席兩眼微微睜開，嘴唇張張了，卻沒有發出任何聲音，最後隻是手指在葉劍英的手背上動動，就又陷入了昏迷。
毛主席想要留什麼遺言給葉劍英？又為什麼專門把遺言留給葉劍英呢？這就要從他們兩之間的關系說起了。
葉劍英是毛主席十分信賴和倚重的戰友，毛主席一直記得葉劍英在重大關口的作用。在毛主席身體出現問題的時候，毛主席會想着把葉劍英安排在更重要的位置上。
上世紀七十年代以前，毛主席身體都很健康，很少生病。毛主席六十五歲的時候，還能在邕江冬泳。
1966年，毛主席最後一次暢遊長江已經七十三歲高齡，還在長江中遊了一小時零五分鐘，遊程達三十公裡。
這樣好的身體狀況，靠的是毛主席年輕時，“野蠻體魄，文明精神”打下的體質基礎。
可再好的體質，也經不起歲月的侵蝕。1970年9月6日，九屆二中全會在廬山結束。之後不久，毛主席就出現了經常咳嗽、發低燒的症狀。
在沒有進行儀器檢測的情況下，醫生懷疑毛主席患上了肺部感染。毛主席很排斥做儀器檢查，可是見毛主席出現以前從來沒有過的嚴重症狀，毛主席的醫療小組高度緊張，非常擔心不能确診會造成病情惡化。
周總理得知情況後，耐心勸說毛主席，毛主席同意做了一次胸透，結果查明确實得了肺部感染。
經過醫生精心治療，毛主席的病情一度得到控制，然而到了1971年冬天，毛主席病情再度複發變得更加嚴重，感冒咳嗽的頻率越來越高。
身體狀況要求毛主席必須減少工作量，毛主席在這個時候，開始為把葉劍英安置在核心崗位上做準備。
1971年8月，毛主席和汪東興等人，談到長征途中的經曆時提到：“葉劍英同志在這個關鍵時刻是有功勞的，是以你們應當尊重他。”
毛主席為葉劍英做好鋪墊，就讓葉劍英以中央軍委副主席的身份，主持軍委日常工作。
“諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊塗。”毛主席對葉劍英的這個評價，是毛主席在重要關頭，倚重葉劍英的依據。
宋太宗時，呂端是宰相，寇準是副相。宋太宗有旨，凡政事先報呂端，再由呂端轉呈宋太宗，可呂端并不自專，遇事都和寇準商量。
見寇準才具超群，後來又上奏宋太宗，讓寇準做宰相，他做副相。
這種對賢能的謙讓，就是大事不糊塗的表現。原則問題上堅持主見、勇于擔當，也顯示出呂端大事不糊塗。
有次宋軍抓到黨項族叛将李繼遷的母親，寇準奏請宋太宗，要在邊境公開處死李繼遷的母親以儆效尤。
寇準向呂端彙報後，呂端馬上讓寇準暫緩執行，然後進宮向宋太宗陳情，懇請宋太宗善待李繼遷的母親，以此動搖李繼遷一族的叛心。
李繼遷死後，他的兒子歸降大宋，就是因為呂端處置得當。
毛主席把葉劍英比作呂端，是因為葉劍英曆史上有多次“大事不糊塗”的作為。
1926年北伐南昌戰役時，葉劍英是國民革命軍第一軍總預備隊指揮部參謀長，該部主官開始不采納葉劍英的謀劃，緻使作戰不利，後在葉劍英的極力周旋下，才得以艱難取勝。
北伐軍占領南昌後，蔣介石在南昌召見葉劍英，專門讓他佩劍前來，以示對他的褒獎。
在這次會見中，蔣介石提出讓葉劍英出任第一師的師長，這個師是蔣介石的絕對嫡系，蔣介石毫不掩飾對葉劍英的拉攏和器重。
在“錦繡前程”面前，葉劍英大事不糊塗。蔣介石制造“中山艦事件”，讓他對蔣介石的政治立場保持着警覺，不願成為蔣介石的嫡系，就以生病為名，不接受第一師師長的任命。
蔣介石求才心切，馬上安排讓醫生為葉劍英診治。醫生查不出什麼病，隻好給葉劍英開了些太平藥應付。
蔣介石也看出葉劍英在推脫，但還是不想放棄葉劍英，就讓葉劍英去當新編第二師的師長。
新編二師是收編孫傳芳的部隊，葉劍英有一定的改編自主權，就沒有拒絕，去了吉安上任。
上任後葉劍英聯絡了一些志同道合的老同僚，組建起師部，又招來一些青年學生，對部隊進行改造。
蔣介石發動“四一二”反革命政變後，葉劍英看穿了蔣介石的真面目，毅然通電反蔣。
第四軍副軍長陳可钰向蔣介石彙報葉劍英的行動時，蔣介石難以置信，搖着頭說：“葉師長不會反對我。”
陳可钰和無奈告訴蔣介石：“葉師長真的反對我們。”蔣介石還是半信半疑，隻說聲“知道了”，就讓陳可钰退下。
後來葉劍英回憶說，那時師長月收入兩三萬元，一年下來就有二三十萬，當幾年師長輕輕松松成百萬富翁。
蔣介石把他提拔到師長的位置上，可蔣介石屠殺工農，走上反革命道路，他就不能再跟着蔣介石。“……隻有革命才有出路。是以我就下了決心。”
曆史重大關口，葉劍英又一次表現出“大事不糊塗”的特質。反蔣後，葉劍英帶着一批左派軍官離開吉安，留下的左派軍官發起二師暴動，蔣介石才确信葉劍英真走上了和他對立的道路。
暴怒之下，蔣介石宣布開除葉劍英國民黨黨籍，他想不明白，他當時勢力滔天，又給了葉劍英高官厚祿，葉劍英為什麼還會反對他。
毛主席和葉劍英相識于1931年。那年葉劍英從蘇聯學習回來，到中央蘇區擔任中央革命軍事委員會委員兼總參謀部部長。
他沒有被黃埔和蘇聯的軍事教條拘束，在實際中認識到毛主席軍事路線正确，就堅決站在了支援毛主席的立場。
“第二次反圍剿時支援我的人很少，葉劍英算一個。”後來毛主席提起中央蘇區時期葉劍英的支援還感慨不已。
長征途中，葉劍英急送密電，更是為中國革命立下大功。
1967年，毛主席到湖北、湖南南巡，還準備在武漢遊長江。楊成武陪同毛主席南巡，并全面負責毛主席南巡的安全。
有天毛主席和楊成武一起散步，談起幾個老帥，毛主席提到長征途中葉劍英送密電的事，指了指自己的腦袋說：“……如果不是葉劍英，我們這些人都會掉腦袋。”
這已經不是毛主席第一次向其他同志贊揚葉劍英。
1962年9月24日，毛主席在八屆十中全會的講話中，提到葉劍英寫的一篇文章時說：“我送你兩句話，‘諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊塗’。諸葛，大家都知道，是諸葛亮，呂端是宋朝的一個宰相，說這個人大事不糊塗。”
不久之後，在中央召開的另一次會議上，有人用王座斷臂的故事，來贊揚“為國盡忠，日夜奔忙”，毛主席又插話說：“我曾送給葉劍英兩句話，‘諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊塗’” 。
葉劍英“諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊塗”的德才，深得毛主席器重，到了毛主席因健康原因不得不減少工作量的時期，葉劍英就承擔起了更重要的職責。
葉劍英沒有讓毛主席失望，接過主持軍委日常工作的擔子後，他為穩定國家和軍隊的局勢做出了重要貢獻。
而且，葉劍英還和周總理一起，積極促進小平同志重新走上上司崗位。
1974年周總理患癌症住院治療，向毛主席提議由小平同志代替自己主持國務院日常工作，葉劍英也向毛主席提出了同樣的建議，另外還提議由小平同志擔任總參謀長。
毛主席采納了葉劍英的建議，在讨論周總理住院後的人事安排時，毛主席說：“總理還是我們的總理。鄧做第一副總理兼總長，這是葉(劍英)的意見，我贊成照他的意見辦。”
1974年是大陸非常重要的一年，由于周總理住院，毛主席健康狀況日益下降，這一年籌備四屆人大，确定諸多人事安排就顯得尤為重要。
毛主席肺部感染複發後，給高齡的身體打開了一個缺口，之後毛主席一向穩定的血壓不斷攀升，幾種老年病開始向毛主席襲來。
1974年10月，毛主席去了長沙休養。
在長沙，一生酷愛遊泳的毛主席想要遊湘江。入秋的季節醫療小組怎麼敢讓抱病的毛主席，到秋涼的江水中遊泳。
在醫生的苦勸下，毛主席最終隻能在湖南省體育館的遊泳池中遊泳。
這個時候毛主席走路都需要人照顧，可到了水裡，毛主席的行動又自如起來。
從11月29日到12月5日，毛主席共在遊泳池遊了五次，第五次下水，毛主席明顯感到體力不支，渾身都沒勁。
兩年的治療隻是緩解了毛主席的病情并沒有治愈，毛主席的身體已經被疾病拖垮了。
從水裡上來，毛主席傷感地對秘書說：“我以後可能和水無緣了。”自己的身體自己了解，毛主席知道他的身體已經無法再恢複。
到1975年初四屆人大召開時，毛主席住進了人民大會堂，這樣毛主席好在代表進場前提前坐到席位上，不讓代表們看到自己被攙扶的場面。
會議結束代表們等着毛主席先退場，都不知道毛主席要等代表退場後讓人扶着離開。
出現這種情況，還是多虧周總理機智，告訴代表們毛主席要目送代表離場，才把毛主席的身體情況掩蓋過去。
毛主席和周總理都病重，曆史又到了一個重大關頭，葉劍英也再次表現出“大事不糊塗”的風範。
他主動向毛主席提出，讓小平同志代替他主持軍委日常工作。毛主席沒有看錯人，葉劍英果然有呂端讓賢的高風亮節。
1976年1月8日周總理去世時，毛主席已經完全不能走動。周總理的追悼會，張耀祠都到會場做了安排，設定好空調溫度準備了輪椅，等待毛主席出席，可毛主席始終沒有來。
追悼會開始前，毛主席不斷問時間。追悼會開始後，毛主席心情難以平靜，隻能拿着放大鏡看出來轉移注意力。
張玉鳳見毛主席再不去時間來不及了，就問毛主席去不去。毛主席擡起頭，一隻手拍着腿悲怆地對張玉鳳說：“我想去可是走不了啊。”
到了七月，毛主席已經不能下床，開口說話也相當困難，聲音還含混不清。
李敏去看毛主席時，毛主席用手指在她手上畫了個圓。
當時李敏不解是什麼意思，毛主席去世好幾年後，李敏整理毛主席遺物時，發現賀子珍叫“桂園”，才想着那個圓是不是代表毛主席在思念自己的母親。
在生命的最後幾個月，毛主席很多時候都隻有用手指來表達意思。除了在李敏手上畫圓，臨終時手指在葉劍英手背上輕觸之外，毛主席還用手指叩擊床頭，來表達外交思想。
那次毛主席出現嚴重心肌梗塞，搶救過來後，毛主席嘴裡發出聲音想說話，可是已經不能吐詞。身邊的人趕緊拿過一個紙闆，讓毛主席用鉛筆在紙闆上寫。
毛主席在紙闆上顫抖着畫了三道橫杠，就筆都握不住了。大家不知道三道杠是什麼意思，毛主席又用手指費力在床頭敲了三下，可大家還是搞不明白。
有人想到張玉鳳照顧毛主席的時間最多，就找來張玉鳳詢問。張玉鳳聽完情況後，說毛主席指的是當時競選日本首相的三木武夫。
三木武夫公開表示要發展和大陸關系，并承認北京是中國唯一合法政府，台灣是中國一部分。毛主席病危醒來後，首先想到的還是國家大事。
這次毛主席還能動筆和敲床頭，加上有張玉鳳解讀，意思可以傳遞給大家。可毛主席手指在葉劍英手背上動了動後，不久就永遠閉上了眼睛。
毛主席給葉劍英的無聲遺言，就實在難以猜測了。
葉劍英隻能根據他對毛主席去世前想法的了解，來揣摩毛主席無聲的遺言。他認為毛主席是要他幫助華國鋒同志穩定局勢，後來他也做到了這一點。