文 | 曹吉利
競争激烈的國産劇向來不缺新作，可随着歲月的流逝，觀衆對于央視版四大名著的喜愛與懷念似乎隻增不減。大概，隻有這些老劇，人們不舍得二倍速觀看。
有人說，中國孩子告别童年的标志，是不再期待每年寒暑假，電視裡輪播的央視版四大名著。那麼中國觀衆告别一個電視時代的标志，大概就是目送央視版四大名著中的那些經典角色，逐一遠去——
上個月末，94版電視劇《三國演義》中龐統的扮演者、老演員金書貴病逝，享年75歲。
今年6月，曾在《西遊記續集》中飾演鼍龍、《三國演義》中飾演馬超的演員安亞平去世，終年58歲。
去年11月，話劇演員、導演，《三國演義》中青年劉禅的飾演者李鐵于11月18日因胃出血于武漢去世，年僅53歲。
而在這之前的一個月，《紅樓夢》裡的“賈蓉”、《三國演義》裡的“曹丕”楊俊勇因心髒病突發去世，享年57歲。
老實說，在篇幅宏大的四大名著電視劇裡，這些演員的戲份并不算多，但關于他們的消息，還是會被一次次推上熱搜。觀衆們揮别熒屏内外的熟悉面孔，也像是在揮别一個屬于中國電視劇的田園牧歌時代。
央視版四大名著：國産劇回不去的曾經
86版《西遊記》、87版《紅樓夢》、94版《三國演義》、98版《水浒傳》，按照播出時間計算，央視版四大名著，最年長的《西遊記》距今快四十年，最年輕的《水浒傳》也是上個世紀末的作品了。
這四部劇的好，毋庸置疑，關于服化道的考究、演技的精湛、主創的敬業、配樂的妥帖，已經被人們傳頌過太多太多遍。而且如果認真讀過原著，就更應該了解電視劇改編的精妙：
比如小說裡的孫悟空，“尖嘴縮腮，金睛火眼。頭上堆苔藓，耳中生薜蘿”，這副模樣和我們在影視劇中常見的美猴王相去甚遠。很多人知道導演楊潔原本是戲曲導演，六小齡童來自猴戲世家，卻不知道飾演豬八戒的馬德華也是昆曲醜角出身。電視劇《西遊記》引入了大量戲曲元素，很大程度上消解了原著作為神魔小說的殘酷血腥，變得更為幽默輕松，老少鹹宜。
六小齡童扮演的孫悟空。圖/《西遊記》
“紅樓夢未完”是張愛玲的人生三大憾事之一，87版《紅樓夢》大膽地棄用高鹗續寫的結尾，在衆多專家的努力下，補上了一個“忽喇喇似大廈傾”“白茫茫大地真幹淨”的悲劇結尾，在衆多“紅迷”心中，完美地接續了原著的神韻。
賈寶玉與林黛玉。圖/《紅樓夢》
電視劇《三國演義》對許多角色的刻畫，比小說更加立體豐滿。比如被魯迅批評為“多智而近妖”的諸葛亮，在電視劇中就被削弱了“神性”，增添了“人性”，前半生的意氣風發和後半生的無力回天，對比強烈。再比如電視劇在官渡之戰後，替曹操原創了一段台詞：“真乃檄文如箭！此箭一發，卻又引得多少壯士屍陳沙場，魂歸西天。我曹操不受此箭，壯士安能招魂入土，夜枕青山！星光殷殷，其燦如言，不念此文，操安能以血補天哉！”讓原著中的奸雄，多了幾分“英雄本色”。
曹操。圖/《三國演義》
電視劇《水浒傳》删節掉原著中怪力亂神的部分，讓基于現實的悲怆感更加濃烈。比如原著中“宋公明累累顯靈，百姓四時享祭不絕，梁山泊内，祈風得風，禱雨得雨”的結尾，在電視劇的改編下，變成軍師吳用手捧宋江骨灰，在空無一人的忠義堂内懸梁自盡，悲劇性和感染力都格外強烈。電視劇對女性角色的刻畫，也一定程度上扭轉了原著的“厭女”傾向。
這些成功的影視改編，無不基于對作品的深刻了解和對藝術的執着追求，當然不是當下匆匆忙忙的“IP孵化”能夠媲美的。就像很多誕生在80-90年代的傳奇一樣，四大名著電視劇沒有太多範本、沒有什麼參照，卻也少了許多禁锢和苛責。
《人民日報》的一篇評論曾總結道：“這是中國電視劇由手工時代走向工業時代的過程，也是片酬不高但工匠精神處處閃光的時期。”就拿拍攝時長來說，從早到晚，《西遊記》拍了6年，《紅樓夢》和《三國演義》拍了5年，布景更加精緻、請來了香港國術指導的《水浒傳》，拍了不到4年。拍攝條件逐漸提升、拍攝時長逐漸縮短背後，是中國電視劇的制作正大踏步地向市場化邁進。
1998年，作為四大名著收官之作的《水浒傳》播出的同一年，瓊瑤小說改編的《還珠格格》也播出了，一舉創下了中國電視劇有資料統計後的收視紀錄。從此之後，作為“國家工程”幾乎“不計成本”的四大名著電視劇，成為國産電視劇再也回不去的曾經。
爾康與紫薇。圖/《還珠格格》
後無來者的“神劇”
有趣的是，在今天央視版四大名著的追捧者裡，不乏新生代觀衆，他們很多出生在這四部電視劇播出之後的年代，但對劇集的熟悉和熱愛程度，并不輸給父母輩。
兩年前，年輕人聚集的B站一口氣将四部劇全部引進，目前，《水浒傳》和《紅樓夢》的播放量達到一億左右，《西遊記》的播放量接近兩億，《三國演義》的播放量則已經沖到了驚人的2.7億。
四大名著電視劇，給當代年輕人的網際網路生活貢獻許多“梗”。比如諸葛亮怒斥王朗的“我從未見過如此厚顔無恥之人”成為流行語，諸葛亮用頭撞擊周瑜棺木的一幕被做成了表情包。賈政訓斥賈寶玉的“叉出去”，宋江在陣前常說的“快去救秦明”，都能讓觀衆會心一笑。
諸葛亮表情包原圖。圖/《三國演義》
還有一些梗更是火得猝不及防、毫無征兆，今年春節前夕，因為一句“我放你回去，以後你家裡不會愁吃穿”的台詞，一夜之間，無數年輕人就把微信頭像換成了《西遊記續集》裡黃澄澄的金錢豹，寓意來年财源廣進、衣食不愁。
黃澄澄的金錢豹。圖/《西遊記續集》
年輕一代觀衆對老版四大名著電視劇的推崇，也許比伴随着它們長大的上兩代人更甚。屈指算來，翻拍版的四大名著也已經是十多年前的事了，當年第一批開噴的70後80後們，早已經成為網際網路的“隐身人”，倒是年輕觀衆們還在反複對比中，強調新版的粗陋和老版的經典。
央視版四大名著有沒有缺憾呢？當然有，例如《三國演義》的打戲失之簡略，《水浒傳》情節過多删減等等，都是特定年代留下的遺憾。但既然已經被“封神”，微小的缺點自然可以被忽略，優點卻可以無限放大，在一些輿論場景下，四大名著已經是不容批評的“神劇”。
說到底，年輕人對老版四大名著的熱情背後，也有對當下國産劇的深深不滿：徹底進入影視工業時代後，既不想為國産爛片爛劇消磨時間，又看膩了韓劇的纏綿、日劇的矯情、美劇的故弄玄虛，回過頭品味老版四大名著的古典意蘊，就成了再也吃不到的珍馐美味。
于是，在無數人溫情脈脈的回望裡，老劇周身都散發着藝術的光暈。
走出四大名著的日子
四大名著的故事，都是悲劇和喜劇、宿命和巧合的集合體，這與生活的邏輯不謀而合。台前幕後，戲裡戲外，那些陌生又熟悉的臉孔，都在迎接着屬于自己的人生際遇，那好像也是電視機前的我們的寫照。
有人借助角色，完成了演藝生涯的重要飛躍。
九十年代初，《三國演義》衆多角色都已敲定，隻有第一主角諸葛亮的演員遲遲沒有定下來。曾經的奶油小生唐國強，作為周瑜的候選人來到劇組，卻成了諸葛亮的最終人選。當時，有些人知道唐國強演了諸葛亮如此重要的角色，都覺得這個 “小鮮肉”不能擔當大任，告狀的信一直寫到了有關部門。總導演王扶林力排衆議，錄了唐國強的一段《隆中對》送上去，以證明其演技。此後，再也沒有人質疑諸葛亮的選角。
唐國強飾演諸葛亮。圖/《三國演義》
有人在一陣閃耀之後沉寂。
成功飾演劉備的孫彥軍，很早就離開了演藝圈，上一次上新聞，還是家中電瓶車着火，網友紛紛調侃，“的盧果然妨主”。《紅樓夢》中的一衆主演，除了鄧婕之外，幾乎都淡出了演藝圈，飾演林黛玉的陳曉旭患病後出家去世，飾演闆兒的李玥因車禍不幸身亡，思來都令人唏噓。
也有很多人，在離開角色後，成了和我們一樣的“俗人”。
《西遊記》師徒四人要麼走穴、要麼開花，早就引發過幾輪熱議。“唐僧”徐少華作高僧模樣，接受人群簇擁，為觀衆現場講授佛法的視訊，早就在各類平台上傳播，這位“唐長老”好像選擇性地忽略了自己還演過《三國演義》裡的張遼。
西天取經的師徒四人以及白龍馬。圖/《西遊記》
來到現實，褪去光環，演員也要像所有人一樣接受時光的洗禮，也要在欲望中打轉，而他們曾經飾演的角色，卻永遠那樣光鮮生動。作為觀衆的我們，并非完全不能了解這種落差，但還是難免感覺到錯愕。
這時候，我們隻好用六老師備受争議時的一句流行說法來安慰自己：“我們懷念的是孫悟空，不是六小齡童。”
去年年初，曾有一段小視訊在網絡上流傳。塑造過94版《三國演義》經典關羽形象的演員陸樹銘，站在一個十八線小舞台上，對着台下父老鄉親發問：“你們能不能大聲喊出來，中國關公第一人是誰？”換來的是稀稀落落的回答：“陸樹銘。”
“關二爺”還是不太滿意，接着問：“你們能不能大聲喊出來，陸老師——”台下是更加混亂的幾聲“我愛你”。陸老師有些掃興：“咋回事嘛，都有氣無力的。”
評論區裡，有年輕網友替台下的鄉親說了一句憋在心底裡的真心話：“别說了，啥時候發雞蛋呀？”也有網友心情複雜地貼上了《三國演義》片尾曲裡的歌詞：“聚散皆是緣啊，離合總關情啊，擔當生前事啊，何計身後評……”
就在去年7月，寫下這首《曆史的天空》的女歌詞作家王健，也駕鶴西去了。
◐