耀眼的陽光，空曠無人的廣場，三角形的高牆、十字架造型的交叉沙堆……放眼望去，渺無人煙，寂靜無聲，這裡仿佛一個被外星文明遺棄的基地，又像是被刻意修整過的古代遺址。
它名字十分簡單：City（城市）。它是今年77歲的美國著名藝術家邁克爾·海澤（Michael Heizer）及其團隊耗時整整半個世紀完成的大地藝術作品。
這座“城市”長1.5英裡（2.4公裡）、寬0.5英裡（0.8公裡），面積約為1.6平方公裡，矗立在美國内華達州東部大盆地沙漠中的一隅。
當地時間9月2日，這座被視為21世紀最引人矚目的大地藝術作品“城市”正式面向公衆開放，每天僅有6個參觀名額，目前2022年的名額已預約一空。
大地藝術作品“城市”
“50年”“50年”……幾乎所有關于這座大地藝術作品的報道标題中，都有這個數字。這差不多是一個人的大半生時間，前提還是他相對長壽。
1972年，當邁克爾·海澤還是個27歲的年輕人時，他已經為這座心目中的“城市”選址好幾年了。最終選擇了這處位于内華達州的沙漠一角，和他的家族從19世紀初開始便世代居住于此，不無關聯。
邁克爾·海澤的父親是位知名的人類學家和考古學家。海澤12歲的時候，就開始跟随父親去墨西哥考古。“父親和他同僚們挖掘遺址時，我就在一旁繪制遺址草圖。”他回憶道。“藝術與考古都是我的愛好。”
年輕時的邁克爾·海澤
上世紀60年代，海澤從舊金山藝術學院畢業後，便去往紐約，正式開啟了自己的職業藝術家之路。他最初主要從事以建築物為主題的架上繪畫，并與大地藝術創始人之一沃爾特·德·瑪利亞（1935~2013）結下了深厚友誼，個人的創作興趣也逐漸向大地藝術轉移。
1967年冬天，海澤第一次來到内華達州的沙漠地帶，他被這裡宛如異星表面的荒蕪風景所吸引，開始着手創作他的第一件大地藝術作品《雙重否定（Double Negative）》，并于1969年完成。
《雙重否定》
這是兩條長1500英尺（約450米）、深50英尺（約15米）、寬30英尺（約9米）的縱深溝渠，為此爆破和挖掘了24萬噸岩石和土塊。“那裡什麼都沒有。”海澤曾經說過，“但它仍然是一座雕塑。”《雙重否定》也成為他早期最有代表性的大地藝術作品之一。
1972年，邁克爾·海澤開始了這個雄心勃勃又與世無争的藝術項目：在山谷之間的荒漠中打造一座無人居住的、高度抽象的“城市”。為此他買下了這片土地，但當時并沒有想到這件作品要做這麼多年。
大地藝術作品“城市”
“我還記得1973年第一次和邁克爾來到這裡時的情景——放眼望去，周圍什麼都沒有，隻有我、邁克爾、一些調查标記和撲面而來的大風。”海澤的前妻芭芭拉回憶道。她從1974年開始，陪伴海澤在内華達州生活了17年。
這個土方工程雖然造型極簡，但因其規模超大而耗資甚巨。1998年，一群資深收藏家和藝術經銷商聯合多家美術館與藝術機構，成立了Triple Aught基金會，前後為該項目提供了近3000萬美元的資金，加上邁克爾·海澤自己的投入，這件“城市”最終耗資近4000萬美元。
50年的光陰一晃而過，這期間海澤也從未停止創作其他作品。他2012年創作的超大型雕塑《懸浮巨物（Levitated Mass）》也是一件驚人之作：一塊340噸的巨石，花了1000萬美金運到洛杉矶藝術博物館（作品見下圖），運送這件作品的卡車有196個車輪、44個軸，大約有60個勞工參與了那次史無前例的作品搬運。
《懸浮巨物》後來被架在美術館一條特殊的走廊上方，如一枚從天而降并卡在那裡的隕石，也成為當時洛杉矶的最新藝術地标。
迄今為止，“城市”遭遇的一次最大危機，是政府打算在屬于海澤的這片土地外圍修建一條鐵路，用來将核廢料運送到附近的尤卡山填埋。
時任内華達州參議員的哈利·雷德（Harry Reid）對此計劃一直表示強烈反對，雖然最新消息是尤卡山核廢料項目依然會進行，但雷德已成功地将“城市”所屬範圍劃入了一大片保護區中。很多人都知道，雷德向來是邁克爾·海澤的忠實粉絲和支援者，他極為尊敬這位有着堅定意志和偉大夢想的藝術家。
大地藝術作品“城市”
邁克爾·海澤在創作“城市”時，始終堅持盡量不影響附近的生态環境，隻利用就近取材的泥土和岩石，以及占比不多的混凝土。他的藝術理念是打造一座融合史前文明與現代都市氣質的大地奇觀，并令其成為一件可以名垂藝術史的大師之作。“如果你要創作一件偉大的作品，為什麼不做一件可以與帝國大廈和金門大橋媲美的呢？”他說。
最終呈現在人們面前的“城市”，果然無愧于藝術家和他的支援者們半個世紀的心血投入。藝術家兼評論家沃爾特·羅賓遜 (Walter Robinson) 說：“在一個充滿幻想、思想、非理性、夢想和概念的藝術世界中，這屬于大自然，也屬于現實世界。”
著名藝術批評家戴夫·希克（Dave Hickey）是少數被允許在“城市”建造過程中不時去現場觀看進展的人之一。他深深為這件大地藝術作品所折服，“宏偉的道路、圓丘和溝壑的線條是如此優雅，有着蘇美爾文明和古埃及建築的風采，同時又令人想起後工業景觀與中美洲原住民墓冢，一切都如此沉穩和完整。”
2021年11月12日，82歲的戴夫·希克去世；2021年12月29日，82歲的哈利·雷德也去世了。在這座“城市”慢慢成型的半個世紀裡，從這位藝術家生命中消失和遠離的人和事物，還有很多。
大地藝術作品“城市”
直到作品完成，都沒有一條道路可以直接通往“城市”——從最近的公路上下來，需要走一個小時才能到達這裡。在預約參觀門票的Triple Aught基金會官網上，有針對預約觀衆的特别提醒——“僅在适宜參觀的天氣”接待遊客，并且必須“提前計劃好行程”，因為此處不提供餐飲與住宿，也沒有路燈和訓示牌，僅限16歲以上的遊客步行前往。
對于那些沒搶到門票又心向往之的觀衆，下一次搶票機會是2023年1月2日。成人票150美元，學生票100美元（“城市”附近幾個縣的居民則可以免費參觀）。據最新報道，目前邁克爾·海澤正與高古軒畫廊合作，着手完成一本記錄這件作品創作幕後的書。
大地藝術作品“城市”
極為低調的邁克爾·海澤極少接受采訪。2016年，他在接受《紐約客》采訪時說：“無論是阿茲特克還是瑪雅文明，他們最精美的金銀藝術品都被掠走并融化重鑄了，隻有岩石砌成的金字塔留了下來。我的城市裡沒有金屬，隻有砂礫、岩石和水泥，将來哪怕有人想毀掉它，也會發現自己從費力的破壞中一無所得。”
紅星新聞記者 喬雪陽 編輯 喬雪陽 圖據Triple Aught基金會官網
（下載下傳紅星新聞，報料有獎！）