成片的芝麻田裡，有些發黃的葉子已經提前落下，株間更顯稀疏。節節拔高的芝麻梭子，有些幹癟。另一邊的棉花田裡，用于抽水灌溉的水帶，軟軟地搭垂在溝渠旁。
這是8月25日鄱陽湖邊的江西省湖口縣大垅鄉花尖村村口。村民說，這樣的情況已經持續了近兩個月。
今年7月以來，長江流域持續高溫少雨，長江、鄱陽湖水位持續走低。長江出現“汛期反枯”。8月27日，長江湖口站水位僅9.15米，較多年同期平均值低7.18米。鄱陽湖水面收縮，較往年提前100天進入枯水期。國家衛星氣象中心氣象衛星監測結果發現，鄱陽湖的湖水面積較6月已縮小四分之三。
鄱陽湖水位持續走低，嚴重影響着江西省的生産生活。據江西省生态環境廳消息，截至8月23日，旱情已導緻江西240.3萬人受災。
旱情緊急，包括湖口在内的江西各地，通過水庫調水、人工降雨和開挖機電井等手段，搶水抗旱，減少自然災害帶來的損失。
8月25日，湖口縣大垅鄉坡地上的黃豆，已經枯黃落葉。新京報記者 聶輝 攝
IV級響應
8月25日，湖口縣大垅鄉花尖村，今年已經66歲的村民施東佑坐在自家院子裡，身前是剛收割的玉米，還未來得及剝皮晾曬。施東佑撕開玉米皮，随手将玉米棒子分類。帶玉米粒的玉米棒子抛到右邊晾曬，沒有玉米粒的玉米棒子丢到左邊，準備晾幹燒柴。
玉米棒子上稀稀拉拉的玉米粒，讓施東佑有些無精打采，“正常年景，畝産一千斤，今年能有200斤就不錯了。”
相較于玉米，施東佑更擔心正逢生長關鍵期的水稻。他告訴新京報記者，水稻的開花期隻有五六天，也是用水最多的時候，稻田裡要保證8厘米左右的水深。缺水會減少水稻的花量，還可能幹枯死亡。“人可以一天不喝水，稻田裡一天都不能斷水。”
眼下，部分中稻剛剛進入開花期，細碎的稻花挂在稻穗上，等待着水分從田間輸送到頂端。
但圍在水塘周圍的稻田裡，隻有一兩厘米深的水。稍遠的稻田則已經幹涸，呈現一片刺眼的枯黃，水稻根部裂出一條條一兩厘米寬的縫隙。田埂土壤幹燥，踩過甚至會帶起灰塵。
一位村民拉出二十多米長的電線，把抽水泵放入村外的水渠中，試圖抽水灌溉稻田。但因積水太淺，抽水泵也抽不出水，隻能暫時停用，停在水渠中等水來。
掰開已經彎曲的稻穗，施東佑說，開始低頭的稻穗就進入了灌漿期，缺水将直接影響水稻的收成，稻田未能順利灌漿，收割時就成了空有稻殼的秕谷。
村裡幾處地勢稍高的坡地，黃豆已經提前枯黃，豆葉落滿田埂，豆秧上隻有少量幹癟的豆莢。已經進入采摘季的棉花，枝條稀疏，棉株上隻有十幾粒棉桃。
幾個年紀稍大一些的村民，正在烈日下挑水澆灌坡地的莊稼。
“這樣的大旱，在以前是會餓死人的。”施東佑記憶中，從未經曆過七八月間的長期幹旱。
花尖村隻是湖口縣幹旱的一個縮影。
湖口縣雙鐘鎮月亮村今年流轉了300餘畝土地種植水稻和棉花，發展集體經濟。然而受幹旱影響，水稻受災三成，棉花受災85%以上。
舜德鄉蘭新村種植大戶徐明細介紹，往年頭茬再生稻畝産1200斤左右，今年收成隻有八九百斤。大旱之下，盡力抽水保産二茬水稻。
随着連續的高溫天氣，湖口全縣出現較為嚴重的旱情。據湖口縣農業農村局的統計，當地受災人口34450人，受旱面積3588.23公頃，農作物受災面積3537.84公頃。
九江市應急管理局監測分析研判組的分析報告顯示，截至8月24日，九江市修水縣、瑞昌市、九江城區、柴桑區、德安縣、湖口縣等地氣象等級為特旱，其餘所有縣市均為重旱。
從8月25日9時起，湖口縣啟動抗旱IV級應急響應。立足防大旱、抗久旱，要求各地各部門做好防旱抗旱工作。
8月25日，大垅鄉村民施東佑晾曬玉米，玉米受幹旱減産嚴重。新京報記者 聶輝 攝
過半水庫無水抽調
湖口縣毗鄰鄱陽湖，全縣有50座水庫，往年抗旱壓力并不大。
7月上旬之前，汛期防汛更讓當地人關注。按照要求，汛期到來前，所有水庫要提前放水，保留蓄水空間防汛防洪。沒想到的是，今年防汛工作剛結束，湖口縣就進入抗旱工作。
據湖口縣氣象局台長孔祥勝介紹，自7月份以來，湖口縣降水異常偏少并持續晴熱高溫。湖口縣降水量隻有82.6毫米，比常年同期偏少102.3毫米。無降水日數42天，連續無降水日19天。截至記者發稿日，8月份氣象顯示降雨量為零。
對照自1991年以來的記錄資料，孔祥勝表示，湖口縣還沒有經曆過這種天氣。
據湖口縣水利局的統計資料，截至8月26日，全縣50座水庫已有27座水庫水位降至死水位，無水可以抽調。全縣9179座山塘，蓄水量不足四成。
8月23日以來，新京報記者走訪了湖口縣大垅鄉多個水庫。花尖村附近的三個水庫近乎全部幹涸；陡壁水庫在7月至9月的防汛限定水位為63.5米，目前水庫内蓄水已經見底，水庫邊随處可見曬幹的小魚。躍進水庫水位下降後，庫底的水草和淤泥全部露出。
獨山水庫的蓄水，已經低于水位标杆的底部。附近村民稱，“按标杆，現在水位應該算負的。”
8月25日，湖口縣獨山水庫水位已經低于标杆底部。新京報記者 聶輝 攝
早在6月底，根據氣象部門預測，湖口縣水利局要求各鄉鎮對各自所屬小型水庫加強蓄水管理，確定後汛期農業灌溉需要。湖口縣兩座中型水庫加強蓄水管理，7月初增加蓄水近260萬方。旱情顯現後，兩座中型水庫成了下遊鄉鎮灌溉的主要水源。
常年種植水稻的村民，對幹旱更敏感。從7月中旬水稻開始開花，村民就陸續到村委會反應情況，請求村幹部關注旱情，及早放水防旱。
8月25日，村民劉荒朋還到鄉政府反應幹旱情況，希望能引水到距水塘較遠的稻田。村幹部的手機相冊中，還保留着村民轉發的稻田圖檔，田間已經幹涸，局部水稻開始幹枯。
村民的焦慮不斷彙集到村委會和相關部門。湖口縣農業農村局與水利局溝通協調後，分時段、分片區對農作物種植地片進行放水抗旱。群衆全員參與抗旱和田間管理，将能用能調的水源最大限度地保障農作物生長期水源供應。
水庫按照鄉鎮布局分批放水，盡可能滿足每一個鄉鎮的糧食作物的灌溉。
湖口縣農業農村辦主任陽少羊告訴新京報記者，全縣有3000多畝棉田和8000多畝水田，都急需灌溉水源。村内水塘有少量蓄水應急，但部分水塘被村民承包進行水産養殖，抽調水塘水源需要和承包村民協調，保證承包戶的養殖，“先從水塘抽水灌溉。水庫放水時，再給水塘補充水。”
陽少羊說，小型水庫幹涸後，縣水利局又協調遠距離中型水庫放水，錯峰保證每個村莊都能獲得一天供水。對于地勢較高的農田，農業農村辦組織村民使用電機抽水灌溉。同時，組織各鄉鎮在有條件的地區打機電井，抽取地下水緩解旱情。
按照陽少羊的預測，至少需要水庫放水兩次，才能保證水稻不至于絕收。“豐收是不敢想了，肯定會減産。”
平均配置設定也存在不平衡的問題。因為每個村莊的人口和面積不同，蓄水量也不同。花尖村是附近較大的村莊，據花尖村村支部書記劉少凡介紹，村裡會根據實際情況向水利部門申請，比其他小型村莊延長幾個小時水庫放水時間。
7月和8月下旬，花尖村獲得了兩次放水時間，每次放水，村幹部組織村民到水渠上遊巡視，村民通宵在草地和田間守着水渠，檢視沿途是否有漏水點，盡量保證所有的水都流入稻田。
水庫放水日，幾乎成了村裡的節日。每戶村民都會來到田間，看着水流漫過自家的稻田。
8月19日，是又一次上遊水庫放水的日子，稻田用水得到了補充，水塘也灌滿了水。劉少凡說，水庫放水之前，水塘即将見底，一天都不能再等，他一直擔心水塘幹涸。
8月25日，大垅鄉村民用水泵抽水渠水灌溉農田。新京報記者 聶輝 攝
打井是往年的五倍
除了利用水庫有組織地中遠距離調水，湖口縣水利局還指導各鄉鎮打深水機井，解決因旱情加重導緻的部分群衆飲水困難問題。
目前，湖口縣投入抗旱泵站20處，機動抗旱裝置900台，打機電井49眼，排程機動運水車輛34輛。
黃成龍是一支打井隊老闆，在江西湖口縣等地承接打機電井業務。今年七八月間，他組織的打井隊已在湖口縣打了200多口機井，仍有多個鄉鎮排隊等着打井。
黃成龍說，今年打井的數量至少是往年的五倍。打機電井都有應急和地質部門的特批手續，以緩解農田灌溉的燃眉之急。
黃成龍發現，打井隊的現有裝置不足應付突增的業務，他又從外地臨時租賃裝置送到湖口縣。
8月26日，打井隊的四名勞工在大垅鄉花尖村口打機井作業。機器轟鳴，将泥水從地下抽出，下入不鏽鋼管構築井壁，兩天時間打出一口260米深的水井。
劉少凡出差兩天回到村裡，都是要先檢視打井的進度和水塘的清淤情況。打好了機井，基本可以滿足村裡承包大戶的棉田灌溉，也讓劉少凡有了抗旱的底氣，“至少有井了，可以應急。”
一口機井的抽水量有限，灌溉能力不足，劉少凡計劃在村裡不同方位再打三口機井。
另外，花尖村附近的水庫多年未清淤，蓄水能力下降。“滿足了防汛要求，就滿足不了抗旱要求。滿足抗旱要求，就超過了防汛要求。”劉少凡說，今年幹旱強度大時間長，水庫蓄水抗旱能力不足的問題就浮現出來。
水塘和山塘幹涸之後，附近幾個水庫的蓄水也很快用完了。水塘清淤能擴大水塘蓄水能力，在劉少凡看來，為未來的防汛和抗旱做好準備。
村委會的窗外，遠處坡地上的水稻和棉花，在中午的陽光下閃着光。水庫放水和打好的機井，雖然能滿足大部門農田的灌溉，但在整體供水有限的情況下，坡地上的莊稼依然無水澆灌。“按現在的條件，隻能先保最重要的糧食作物”。劉少凡望着坡地上的農田，面露難色。
劉少凡低頭自言自語，“下次水庫放水前，要把所有水塘全放空。”重新裝滿水的池塘，似乎能讓他和村民蓄滿抗旱的信心。
8月26日，劉少凡到機井地檢視打井進度。新京報記者 聶輝 攝
鄱陽湖的水面、灘塗和青草
鄱陽湖水位随季節變化明顯，每年4至9月為豐水期，10月至次年3月為枯水期，“高水是湖，低水似河”，在鄱陽湖湖口縣水域更為明顯。
鄱陽湖大橋橫跨鄱陽湖水道，從大橋向北，3公裡外是鄱陽湖入長江口。8月25日，湖口出現大面積灘塗，航道變得狹窄，但仍有貨輪往來于長江和鄱陽湖間。
據湖口縣政府從業人員介紹，鄱陽湖主航道在旱情之下尚能通航，但航運能力受到很大影響。湖區通江水體面積僅為525平方公裡，約為常年的五分之一。
江西省湖口縣水文監測大隊大隊長歐陽慶說，7月中旬後，鄱陽湖的水位每天都以10多厘米的速度下降。湖邊灘塗的推進，記錄着湖水水位的下降。
長江重點水域進入十年禁捕期，8月26日，鄱陽湖面看不到捕魚的漁船。遊輪駛過湖面，不時有魚跳出水面，鱗光在陽光下一閃而逝。
鄱陽湖水位下降，也壓縮了魚群的生存空間。湖水退去留下的灘塗上，被困在淺水坑中的小魚，成了白鹭群圍獵的對象。
遠處灘塗上的青草連成片，随着水位下降，日趨向湖面推進。水面、灘塗、青草，在鄱陽湖邊形成三條顔色差異分明的色帶。
鄱陽湖邊的石鐘山，因北宋蘇轼考察聞名。山下多洞穴和石縫，水浪拍打石壁，山體發聲如鐘。随着鄱陽湖水位下降，石鐘山露出山腳石洞，已難現石鐘的響聲。
8月26日，鄱陽湖鞋山島全部露出水面，鄱陽湖底龜裂，長滿青草。新京報記者 聶輝 攝
鄱陽湖口南側湖中的鞋山島，是百餘裡湖面的唯一大島，也是鄱陽湖中的著名景點。據石鐘山鞋山景區市場部經理楊帆介紹，往年8月，鄱陽湖處于豐水期，鞋山島底部沒于水下，遊船可以直達島上的大門。但今年由于幹旱，鄱陽湖提前三個月進入枯水期，遊船隻能停在湖灘邊。
湖中水面下降後，鞋山島露出底部的溶洞，附着一些貝類。周圍龜裂的地面上，荒草叢生，遠望似一片青青草原。
島東側的灘塗地幾乎完全露出，可以在鄱陽湖底駕車通過。楊帆說，以前，一般12月份才會出現這種情況。
與鞋山島遙相呼應的鄱陽湖落星墩，往年也隻有在枯水期時才會展露全貌。而今年，落星墩早在8月就已露出湖底。
8月26日，鄱陽湖水位下降，湖邊露出大面積灘塗。新京報記者 聶輝 攝
“搶雲”
8月26日，按照湖口縣氣象局的預測，湖口縣短期降雨仍将偏少，旱情将進一步蔓延加劇。
截至當天，湖口縣氣象局已連續釋出多個幹旱橙色預警信号。按照中國氣象局釋出的氣象幹旱等級标準，橙色預警指“預計未來一周綜合氣象幹旱指數達到重旱（氣象幹旱為25～50年一遇），或者某一縣（區）有40%以上的農作物受旱”。
大垅鄉距離水庫較遠的稻田已經幹旱枯死，田裡土地龜裂。新京報記者 聶輝 攝
根據規定，有關部門要根據預警啟用應急備用水源，優先保障城鄉居民生活用水和牲畜飲水，優先經濟作物灌溉用水。
同時，氣象部門适時進行人工增雨作業。孔祥勝告訴新京報記者，自7月份以來，湖口縣氣象局已開展20多次人工降雨作業，每次産生小雨到中雨量級。
8月26日，在湖口縣氣象局突發事件預警資訊釋出中心，氣象從業人員盯着衛星雲圖變化，尋找湖口縣上空具備人工降雨條件的雲團。
孔祥勝解釋說，操作員要24小時監測衛星雲圖，呈現紅色的雲團有可能實作人工降雨。
但雲團積聚和消散的速度快，運作路徑也會随時變化，人工降雨機會稍縱即逝。氣象局人工降雨作業車和作業員保持待命狀态，在湖口縣上方形成雲團後，操作員會趕往發射點作業，追着雲團四處奔波。
當天下午3點半，衛星雲圖監測顯示，湖口附近空域并無大塊雲團，距離最近的雲團也在湖北黃石地區。
由于雲團路徑變化，相鄰區域氣象部門還會出現“搶雲”。湖口縣氣象局從業人員說，由于多個地區同時出現幹旱，降水更顯珍貴，各地方氣象局從業人員都希望把握人工降雨機會，實作本地區的降雨。“看着雲團走過來，過一會兒就消失了，這就是被半道劫走了。”
下午5點左右，湖口縣氣象局人工影響天氣作業員戴澤武和同僚趕到湖口縣南北港附近站點待命，等待作業條件。
8月26日，湖口縣氣象局從業人員到作業點人工降雨作業。受訪者供圖
皮卡車上裝載有增雨防雹火箭彈發射架，4枚七十厘米長的火箭彈，依次填入碗口粗的發射軌道。發射器通過信号線連接配接發射平台，延伸到50米外，確定作業人員的安全。
南北港附近的多雲天氣逐漸變化，雲團在空中聚內建墨色積雨雲。
火箭彈發射高度一般在七八千米高，發射前氣象部門必須向軍區空管部門申請報備。孔祥勝介紹說，進入人工降雨作業視窗期後，氣象局通過電話專線聯系空管部門，報備發射地點坐标及影響範圍。空管部門确定附近空域安全後，回電準許發射。
“從空管部門到氣象局，到人工降雨作業員，保持通信暢通，直到完成發射，上傳全部發射資訊。”孔祥勝說，多個地區同時進行人工降雨，時常出現電話占線。等待準許的時間顯得格外漫長。
接到同意發射的指令後，戴澤武和同僚按下發射鍵，四枚火箭彈依次激發斜插入雲層。湖口縣周邊迎來半個小時的小雨，濕潤了縣城街道。
“雨雖然小，有總比沒有強。”王斯村村民劉荒朋沒指望人工降雨能緩解稻田的幹旱。按照往年經驗，湖口地區9月初會有一場降雨，他期待着大雨的到來。
新京報記者 聶輝 編輯 袁國禮 校對 陳荻雁