陳建功
2022/8/20人民政協報
在書的封面或封底，印出幾個人的名字，說是某人某人推薦，最近成為一種時尚。當然，有吸引眼球的意思，但也是讓讀者沙裡淘金的辦法。不知别的推薦者怎樣，凡要我寫推薦語的，我是一定要看看校樣的。因為不能當“濫好人”。有求必應固然會一時皆大歡喜，但人家真的讀了，大失所望，就不歡喜了。耽誤了讀者的時間，無異于圖财害命。當然，據我所知，寫推薦語是無“财”可“圖”的，但言之不由衷，也是害人。最近偶然翻檢舊文，還真為自己的幾篇推薦語“擊節而歎”，卻又若有所失。推薦語的要緊處，是言簡意赅。當初認認真真讀過了一本書，逸興遄飛時，卻不得不一而再再而三地提煉，萃取一二百字，傳遞出版人。不能暢所欲言的滋味是不好受的。編輯催稿，忽想我何不找幾則出來，再閑話一番。“一雞三吃”倒也未必沒有滋味，炒炒“冷飯”或也聊勝于無呢。
其一，《環球扶搖九萬裡》 張博 著
世界圖書出版公司出版
我的推薦語：
老年如僧，少年如俠。
知天命之年，再出發。56天考到飛機駕照，以地球為軌迹，他飛出自己的命運之弧。 雖九死一生命懸一線，從不言悔。
敢于放手，再放飛的不隻是身體，更是自由舒展的靈魂。不斷拓寬人生半徑的人，攜豪氣和膽氣為翼的人，到老，也是如俠少年！
拿着張博這書的校樣，手不釋卷通讀一夜，老夫竟為此血脈偾張。
這書寫得驚心動魄。張博是中國環球自駕飛行第一人。此書則記叙他第二次環球飛行之旅。非常之觀，常在險遠。在風險中逆風起飛，在寒流裡飛越北極，在格陵蘭上空遭遇驚魂一刻，單邊發動機失效時，操控飛機艱難地降落……張博把一次次命懸一線的遭遇，和萬象風光缤紛文化一起，從容不迫娓娓道來。我們不能不為之牽挂，為之陶醉。
此書更讓我讀出了作者的豪氣志氣和膽氣，讀出他不斷拷問命運叩問人生的勇氣。張博畢業于北京名校，先任職于某國家機關。等因奉此，乏味如斯。遂求學于海外，創業有成，攢足了後半生的餘糧。然錦衣玉食度此餘生，惶恐何哉。他說：
“在很多人眼裡，榮譽與财富雙全，我似乎足以被貼上‘成功人士’‘人生赢家’的标簽了。确實，那時的我，已到了‘知天命’的年齡。按正常的人生軌迹，既然歲月已如詩如歌、高枕無憂，我理應張開雙臂坦然迎接功成身退的那一刻，開始潇潇灑灑地享受悠閑，肆意人生了。
但我自己清楚，百年之旅，方行半途，這絕不是我想要的人生。”
年屆半百的張博，毅然再次振衣千仞，夙興夜寐，靡有朝矣，僅用58天就拿下私人飛行執照，自此以挾山超海之意氣，另開人生新境。
這固然屬于張博個人的人生選擇和生活姿态，我卻由此歡喜地想，當年梁任公 “少年中國”之泣血呼号，或已在新一代中國人的血脈裡孕育着。
我讀後的激動，更多是因為想到了這些。
其二，《紅學外史》 李彤 著
香港中和出版社出版
我的推薦語：
好看！當年在北大同宿一舍的李彤，既有浪子班頭的潇灑，又有青燈黃卷的癡迷。去國30年，謀生不易；癡「紅」40載，春心何泯？疫情囧困，竟喚醒舊情恣肆——將紅學外史娓娓道來：爬梳紅學源流，盡顯學問中人之嚴謹；演義學界江湖， 揮灑街談巷說之神采。有我無我，進退裕如；不臧不否，諸君自斷。
李彤與我在北京大學文學專業同窗四載。豈止同窗，還同處一室，共享一層——北大32樓332室的兩個上鋪。我曾在幾篇散文裡回憶，李彤善作詩、工書法，宿舍牆上，張貼着他以行草錄下的關漢卿的《一枝花.不服老》——“我是個煮不爛、蒸不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆……”李彤亦擅唱，尤以京戲見長，文武昆亂不擋。我躺在鋪位上，幾乎天天晚上聽他在對面的水房裡，和諸位弟兄們一邊洗漱一邊高吼楊子榮、郭建光，甚至還聽他“口奏”過芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的總譜，交響音樂加之鑼鼓铙钹，真是昏天黑地。李彤或還堪稱是“模仿秀”的“前輩”？就因為模仿于是之惟妙惟肖，我還專門為他和黃蓓佳、王小平、劉志達等“量身定做”了一個獨幕劇的劇本，讓他足足過了一把“人藝”瘾……李彤卻絕不僅隻是 “浪子班頭”，或者說，作詩演戲也沒耽誤了“正事兒”，學校期間，他就在先生的指導下，和梁左、吳德安、馬欣來等組織了“青年紅學研究小組”，還和梁左聯署發表研究文章，被戲稱為李希凡藍翎“兩個小人物”之“第二梯隊”。此即推薦語所述“青燈黃卷的癡迷”也。
李彤自稱，大學畢業後，他“蹉跎了30年”，此說我卻不敢苟同。且不說畢業後他在某大封包藝部當記者的業績，也不說他移居海外之後如何艱苦打拼，把自己變成了一個“房蟲”。此後他以“房崇”為筆名，出版的一本《北美尋家記》，所獲擁趸甚多。疫情中加拿大北大校友群很活躍，邀李彤做關于《紅樓夢》講座時，我亦溜入蹭聽，接入ZOOM後，正聽主持人介紹演講嘉賓，說起《北美尋家記》，好幾位校友驚呼：“您就是房崇啊！”
人之一生，誰知道那塊雲彩下雨？
人之一生，也不可能割斷。就說《北美尋家記》裡，那“房蟲”的專業性，凝聚了他二十年的經驗，也凝聚了他二十年的悲歡。我卻覺得自己可以品出332宿舍裡那“浪子班頭”的神氣。
《紅學外史》也同樣。疫情的困窘，固然把李彤逼回青燈黃卷，故他在完成52萬字的書稿後，感慨“我的疫情一年與紅學百年”。所謂“百年”，就是“1921年3月27日，胡适寫完了《紅樓夢考證》的初稿，寄上海亞東圖書館發排，作為新版《紅樓夢》的序言，由此開創了新紅學，到現在是整整100年。”所謂“我這一年”，就是他在疫情來襲的一年間，“以寫書記紅為避疫良藥”。“我閉門寫作，遍訪百年來的紅學家。任憑疫情在門外逞兇，猖獗緻命，在我心目中卻為紅學家們起死回生，我與他們共曆悲歡，同發歌哭。在與他們的交流中，我的學問獲得提高，精神經受洗禮。我有紅學家們的陪伴，我有自己的精神寄託和成就感，是以在隔離避疫中毫不感覺寂寞孤獨。歎什麼因疫情不能旅遊？我的寫作不僅空間沒有阻隔，時間也能穿越，恰恰是在這一年多裡，我完成了一次人生之逆旅，我享受這一次卧遊的紅學百年之旅。”
我讀出了“鳳凰涅槃”的歡欣。
難得的是，他的情感是燃燒的，他的叙述是冷靜的。或者用我們另一位同學黃子平在本書序言裡的說法：“這不是一部冷冰冰的史料連綴，而是有溫度的生命書寫。”
盡管是非虛構寫作，縱橫捭阖間，看得出他的遊刃有餘。學問、學識乃至趣聞的穿插、叙述的張弛，都呈現着獨立學問人和自由思想者的魅力。
其三，《逃離洛杉矶，2020》 淡巴菰 著
中國文聯出版社出版
我的推薦語：
品讀這部随筆，就像在美國人家的後院兒燒烤，缭繞着有滋有味的人間煙火。足不出戶，我已和大洋彼岸的各色人等厮混成了朋友。
2022年是女作家淡巴菰創作豐收的一年，自2017年“洛杉矶三部曲”的第一部《我在洛杉矶遇見的那個人》（作家出版社）之後，這位曾經在美國做文化交流的外交官，在洛杉矶陪母親看病期間，無奈得到命運的意外“賜予”——2020年新冠疫情爆發之際，她被卷入逃離洛杉矶的人潮中。作家職業的記述和入境後14天的隔離，催生了 “洛杉矶三部曲”中的第二部《逃離洛杉矶，2020》。
《逃離洛杉矶，2020》以自身遭遇為切口，用大量的親曆細節，講述她所感悟到的中、美兩國人民面臨這場世紀瘟疫的不同反應、境遇和命運，用事實展現這背後的國情、文化、心态差異，客觀、理性，充滿了人性的溫暖，也展現了對文化多樣性的認同與同舟共濟的渴望。
是以，這絕不僅隻是一本“逃離”之書。作者并不隻是想讓讀者為那些有國不能回的同胞們揪心扯肺，而是期待人們了解和體認不同文化背景、不同制度條件下互不相同的思維方式，由此更為人類共同尊崇的品德——同情、關愛、溝通乃至欣賞，營造一個良善的、美好的心靈境界。古雲，四海之内皆兄弟也，在作者的筆下，川普的擁趸也可以是位善良的老人，不堪壓力跳進賽納河的法國女護士也讓我們落淚，甚至那些歧視亞裔最後自吞惡果的“白垃圾”也讓人憐憫……作家對異域文化的了解和積累，對形形色色美國人個性的呈現，努力了解别樣文化的善意，直至對民間生活乃至草木鳥蟲的發現與歡喜，都展現為開闊的視野乃至廣闊的心靈天地。
為此，我的推薦語就想與“逃離”這一話題有所疏離，更強調不同國度、不同人種、不同個性的人們友好相處的“人間煙火”，希望讀者對這部作品的關注，走向更深遠的命題。
七零後作家淡巴菰的創作力真是驚人，就在《逃離洛杉矶，2020》被媒體關注被刊物選載好評甚多之時，洛杉矶三部曲的第三部、散文集《在洛杉矶等一場雨》（廣東高教出版社）随即面世。不同于第一部，前者專注于人物的刻畫，第三部更側重于對美國獨有的生活細節的體驗與描寫，單看篇目就不難窺見其内容：《租屋記》、《跳蚤市場上空的鷹》、《聖誕下的蛋》、《看醫生記》、《東市買駿馬，西市考駕照》……淡巴菰散文意趣橫生，卻不事雕琢，在娓娓道來中，給讀者身臨其境的體驗。我最近先後在好幾家國内重要文藝刊物上讀到她的散文新作，如《與鳄梨有關的日子》《啞巴蝈蝈兒》……看到了她這種素雅從容風格的延續。作者的老朋友、演員葛優讀完《在洛杉矶等一場雨》後寫出的推薦語是格外有趣的——“有的書，您得坐得筆管兒溜直來看。有的書，您要去洗個澡燒上香再看。還有的書特厚特沉，得擱在桌兒上彎着腰鞠着躬看。這本有意思的小書，我躺着就一口氣兒讀完了，您不妨也試試。”——“葛優躺”已是網民所熟知的一種幽默，葛優接過這一戲谑，傳遞了他的閱讀感受，或也傳遞了廣大讀者對好書的某種境界期許吧。
2022 年8月20日
（《人民政協報》）