（圖檔攝影/大海）
中秋過後，又到了家鄉收地瓜的季節了。對于我們這些從60，70年代走過來的人，恐怕沒有任何一種食物，比地瓜留下的記憶更深刻的了。雖然，現代醫學都在鼓吹，地瓜是最防癌的健康食品，但卻難以抑制我一想到地瓜，食道裡就上溢的酸水。
地瓜作為當年的主要食物，充斥了我的童年和少年的記憶：是它給我提供了生命和生長最基本的保障；同時它也留給了我，太多太多辛酸的回憶。尤其記的1973年深秋，我十四歲生日的那碗地瓜粥。
我們這代人，特别是跟我同樣，生長在農村的同齡人，應該說童年、少年的生活都是酸澀的。由于長期食用地瓜或地瓜加工的食物，是以對能夠吃白面食物是非常渴望的。家中除了春節能吃到餃子，平時是見不到面食的。我家唯一的例外，是母親會在每個孩子生日時，做一碗面條，或者面疙瘩。過生日者吃面，其他人喝點湯。面食的誘惑是巨大的，是以，我們盼望生日的到來，也是迫切的。
就在這種迫切的盼望中，迎來了我十四歲的生日。我清楚的記得，1973年10月23日，農曆九月二十八。這一天我在學校的心情特别好，因為校長在全校宣讀了我的作文。放學後，班主任徐茂梓老師（也是我的國文老師）又留下我，讓我把作文謄寫到制式的紙張上，說要代表周村區參加全市的中學生優秀作文展覽。
作文抄完後，天已到黃昏時刻。我獨自一個人向兩公裡外的家中走去。
夕陽西下，落日晚霞把天邊映照得絢麗多彩。田野裡一畦哇整齊的麥田，向遠方延伸着，剛冒頭不久的麥苗青聰蒼翠欲滴惹憐。想着作文參展的榮譽和回到家能吃到的面食，我的腳步輕快的像一隻歡樂的小鹿。
當我懷着愉快的心情回到家中，一家人已經到齊準備吃飯。我放下書包，迅速把飯桌和鍋裡目掃了一圈，看到每個碗和鍋裡全都是地瓜粥，失望的情緒油然升起。于是離開飯桌，拿了個馬紮坐到了一個角落。
母親看到我的情緒不對，走過來問我：“怎麼不吃飯，跟同學打架了？”“……”我在賭氣，啥話也不說。
這時全家都停下吃飯，看着我。母親看我不說話，回到飯桌，端了一碗地瓜粥遞給我。“不吃！不吃！不吃！”我氣急敗壞的大吼，順手一揮“砰”的一聲，碗掉到地上，摔了個粉碎，地瓜和粥汁濺的到處都是。
“啥毛病？撐的你，不吃滾出去了”，父親暴吼着。我有生以來，第一次看父親發這麼大的火。
父親的發火讓我非常害怕，加上心中滿腹的委屈，我“哇”的一聲大哭起來，随即沖出家門，沿着河邊的小道，跑進河灘茂密的樹林之中。
秋末冬初的季節，樹林中已落了一層厚厚的樹葉，夜晚的河畔，涼風透過單薄的衣服，無情的刺痛着我瘦弱的肌膚，看着小河不斷東去的流水，我心中的委屈，孤獨，無奈，加雜着仇恨在心中油然而生。我不斷的抽泣着，任淚水在臉上肆意流淌。
“泰敏——。”“泰敏——。”
随着一聲聲的呼喊，我打了一個寒噤從夢中醒來。迷迷糊糊中看到一家人都在我的身邊。好冷啊！随即一陣迷糊我又睡了過去。
我再次醒來已是第二天的上午，睜開眼看到是醫院潔白的牆壁；母親布滿血絲的雙眼，和她那像牆壁一樣蒼白的臉色。看到我醒了，兩行眼淚瞬間從她的臉上流了下來。一串顫抖的音符傳進了我的耳畔：“孩子，你吓死娘了”。我幼小的心靈第一次被觸動了！
事情過去快五十年了，但十四歲生日的内疚，卻始終占據着我的心頭。最後悔的是，在父母的有生之年，我連一句道歉都沒說過。今天我把它寫出來，算是我對父母的道歉吧，願父母的在天之靈能原諒兒子的年幼無知！
——寫于2022年9月1日
作者簡介：孫泰敏，筆名江湖花農。山東淄博市人，生于1959年11月。大學文化。1978年參加中國人民解放軍空軍，1986年轉業到建行淄博市分行。愛好詩詞，曾有多件作品在軍報和地方報刊發表。2021年參加全國《國藝詩人杯》大獎賽，獲得第19名。
壹點号 柳泉金融文學
新聞線索報料通道：應用市場下載下傳“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！