1942年1月19日，一位在上海灘紅極一時的女影星入住當時靜安寺路上号稱“遠東第一高樓”的國際飯店。作為國際飯店的常客，她在入住時特地叮囑酒店服務人員“三不”：不需要任何服務，不要按鈴，不許打擾。
（上海國際飯店）
午夜，服務生再度巡班時，聽見708屋内有細微的呻吟聲，空氣中還仿佛彌漫着甜絲絲的氣息。“糟了！”領班意識到事情不對，迅速與服務生一同将門撬開，隻見這位女星口吐白沫地橫躺在房間地上，旁邊則是這股詭異甜味的來源——鴉片、烈酒和安眠藥混合物。這般情景，不難讓人猜出她是攝入了過多此類混合物導緻的昏迷。
一天後的淩晨，這位女影星在寶隆醫院正式宣告死亡。
她就是傳說為《風聲》裡顧曉夢的原型、英達的姑奶奶——英茵。
01.晚清往事
傳奇的女星，往往都被期待着有一個傳奇的出身。有許多報道記載，英茵祖上是清朝貴族，出身八旗大姓赫舍裡氏，父親英斂之是《大公報》和輔仁大學的創始人之一。但經考證英斂之親生的隻有一個獨生子——英千裡。
英茵是英斂之哥哥的女兒，英茵父親在世時是個無業混混，成日在大街上與人打架鬥毆，終于有一日被仇家在街上刺殺，當時的警察也見多了這種事情，最終追兇這事也就不了了之。後來，英茵就算是過繼給了她的叔叔。
（英茵）
十五歲的英茵在北平弘達學院念書時，恰逢上海明月歌舞團前往北平招考演員。英茵長得并不漂亮，但演技卻是天生地充滿靈氣。沒有牽挂的英茵在拿到錄取通知書之後，毅然決然地離開了北平，開始了她在亂世的傳奇人生。
02.孤島間諜女星
孤島時期（1937年11月上海淪陷至1941年12月珍珠港事變日軍侵入上海租界為止）的上海，呈現出一派詭異的熱鬧與繁榮，各種戲劇運動層出不窮。
時任青鳥劇社負責人之一、後來的中央戲劇學院院長歐陽予倩與英茵結識，并推薦她飾演曹禺三部曲《日出》中的女主角陳白露。
果然，導演沒有挑錯人，英茵把陳白露的人物形象表現得淋漓盡緻，一經演出，她便在上海話劇界引起了極大的轟動，一炮走紅。回頭看去，英茵未來的命運，與陳白露亦有相似之處。
演完《日出》後的英茵，就離開了上海，退到重慶大後方繼續演戲。這段時間裡，沒有人知道英茵是如何走上軍統情報工作之路的，直到今天，這些情報人員的資料也仍然是絕密檔案。
1947年發表在《春海》雜志上題為《憶英茵》的文章中給出了相對詳細的資訊：抗戰初期，英茵擔任江蘇省第三區行政督察專員公署的政治情報員，主要負責傳送諜報資訊與财務出納等工作。在該署中，還有一個關鍵的男人——平祖仁，英茵後來的命運和死亡，都與他息息相關。
英茵與平祖仁是情報組的同僚，在重慶時就以戀人自居，到上海後更是經常共同進出。但畢業于暨南大學的平祖仁，當時已經結婚，并與妻子有一個孩子。
上海被日僞占據後，英茵與他人逆向而行，從相對安全的重慶大後方輾轉香港，又再次回到了動蕩的上海。對于外界的質疑，英茵輕描淡寫地一句“費穆導演受邀拍戲”帶過，這番不辭而别也是以惹惱了中國電影制片廠，廠長憤而緻函香港、上海各大報刊，指責“英茵行動浪漫，已予開除”。對此，英茵自然不以為意，很明顯她有更重要的事情要做。這段情節又與電影《蘭心大劇院》有相似之處。
平祖仁與英茵在上海再次重逢，當時也有一些小報聲稱英茵此次回到上海，就是為了與他“私奔”。
實際上，初期兩人表面暧昧的關系是為了情報工作的掩護，是以平祖仁的太太也對兩人的密切來往十分寬容。兩人在工作上是互補又十分默契的夥伴，有了大明星的身份做掩護，英茵和平祖仁在執行任務時都少了許多阻礙，英茵的一部分重要工作是喬裝舞女或風塵女子将日本軍官或漢奸引誘至隐秘偏僻的角落，接下來的任務就交給已經在原地埋伏的同僚“處理”，如電影一般的情節，每天都在當時的上海上演着。
随着相處日漸深入，平祖仁與英茵似乎不再僅僅是對方“戰友”而已。在生活上他們漸漸成為了彼此的知己，沒有特殊任務時，兩人也時常在屋内看書、聊天、做飯。他們始終恪守着心中的道德觀念，發乎情，止乎禮，但似乎有什麼東西已經悄悄萌芽了。
03.76号魔窟
作為一個具有豐富鬥争經驗的老特工，平祖仁對于躲避尋常的暗殺已經顯得遊刃有餘。
根據朱兆和的回憶，他曾于1941年的一個周日親眼看見他的“平叔叔”駕着車，在行駛至今瑞金二路時被橫空出現的兩個刺客槍擊，當時還穿着進階大衣的平祖仁身手靈活、優雅地跳出車門，迅速逃脫了刺客的追擊，事後還嘲笑他們為“蹩腳貨槍手”。在這若無其事的戲谑語氣下，他的進階大衣下擺兩個還殘餘煙火槍藥味的彈孔還在隐隐冒煙。
“死裡逃生”成為了平祖仁的日常，但這一次，他卻無法再“逃出生天”。
抗日戰争時期，在如今的萬航渡路435号（時稱極司菲爾路76号）裡藏着一個讓人聞風喪膽的“魔窟”。
這一地點曾是安徽省主席陳調元的公館，後成為日本在上海扶植的一個汪僞特工機構，由汪精衛的“寵臣”李士群坐鎮，擔任該特工總部副主任。它的迫害目标主要是各界、各黨派的抗日人士，郁達夫其兄郁華就被“76号”于車内暗殺。
很快，“76号”以兇殘的拷打和對于抗日分子獵犬一般的靈敏度聞名全上海，大批救亡人士以極度殘忍的方式遭到捕殺，一時間，這一樁樁的血案讓上海風聲鶴唳。
四月這天，正是平祖仁的生日，英茵為他準備了一桌好酒好菜準備為其慶生。但天色漸晚，平祖仁始終沒有出現。英茵心中生出不詳的預感，她撥通了平祖仁家的電話，電話中保姆顫抖地回答道：“平先生和平太太下午已被‘76号’特務逮捕！”
平祖仁與夫人、司機被日本憲兵隊本部特高科關押審訊一段時間無果後，遂轉交給“76号”的李士群。以英茵對“76号”的了解，這無疑是平祖仁的死亡倒數。
英茵開始在腦海中飛速思考，盤算着她手中現有的哪些人脈資源能夠救平祖仁于水火之中。
第一個映入腦海的，便是袁殊。袁殊時任汪僞政府要員，也是《僞裝者》中“明樓”的原型。他追求英茵已經許久，并擔保自己能救平祖仁出獄。但唯一的條件，是讓英茵嫁給他。英茵當時救人心切，便也顧不了這麼多，隻要有一絲一毫的希望，明知其中必有詐也還是一咬牙委身于他，但最後袁殊也未兌現他的諾言。
（袁殊）
轉眼，平祖仁夫婦已在“76号”待了許久，平太太還在獄中産下一子，如今隻剩英茵在獄外不停地為他們奔波。
說回這“76”号魔窟，因為處決是在中山北路刑場，往往就地埋葬，刑前常派一個啞巴去挖墳穴。他事畢回來，會咿咿啞啞地做手勢示意，告訴大家将死的是幾個人，大家自行判斷死刑犯數字與哪宗案情相關，大概輪到誰了。
這天啞巴掘穴歸來，報告有1個人将被處決，衆人推測，那平祖仁怕是跑不了一死了。據說，平祖仁本來是可以不死的，但因“76号”中有人吞沒了他經手的物資，非殺之以滅口不可。
1942年1月8日，平祖仁被日寇槍殺。
故事還未結束，日寇在暗中觀察，試圖通過平祖仁的死連根引出他周遭更多抗日人士，也正因如此，平祖仁的友人都不敢此時出面。平太太雖在平祖仁離世後已經被放出，但一來沒有錢，二來擔心再惹上麻煩，也無法處理後事。
于是英茵隻好以戀人的身份為平祖仁處理一切身後事宜，在為平祖仁購買墓地時，她悄悄地在墓地旁為自己也留下了一塊墓地。
04.英茵與平太太
平祖仁去世後的一天，平太太突然抱着孩子找到英茵家來，英茵一見她滿臉的憔悴與絕望，就知又有事情要發生。原來平太太此番來意是在“托孤”，平祖仁死後，平太太也決定随他而去，而她能托付和信任的人，隻有面前這位丈夫的“戀人”。
（英茵）
面對平太太的請求，英茵告訴她，此時她死了也是白死，沒人會知道。自己已經做好了赴死的準備，自己是明星，有很多觀衆，媒體自然會關注明星的死訊，順帶會挖出她和平祖仁的關系，這樣，為抗日事業犧牲的平祖仁就可以流芳百世了。而且，孩子不能沒有媽媽，平太太應該活下來，好好把孩子撫養大。
或許英茵已經在間諜生活中感覺無比分裂，平祖仁的死，令她對活着喪失了信心。兩名女性當時的内心翻騰自不必多言，最終，她們達成了默契。
那幾天，英茵正在合衆公司拍屠光啟導演的戲，大家都看出了她最近的狀态出奇地輕松，她時不時地約圈内外的同僚、朋友，到她較高價的電梯大廈裡去玩，親自下廚做飯，同時借此感謝同僚們在安葬好友平祖仁一事上的付出。
1月19日，英茵一如常日般工作，接受了《申報》記者的采訪。采訪中，她将自己的病曆本拿給記者看，并說道：“身體很不好，醫生關照吃中藥呢。”
（英茵接受采訪的報道）
當晚9點，英茵入住了上海國際飯店。
05.名伶之死
故事回到了開頭。
素來行事高調、習慣了受人追捧的英茵，這次卻格外低調地辦理了入住，甚至使用的都不是自己本名，她留下的化名叫作“幹淨”，這名字也算作她的遺願吧。
面對“幹淨”不願被打擾的需求，客房部的服務生心想也許是私人行程，加之對方是個大明星，不敢過多得罪，當下便滿口應承下來。但服務生看這位女影星臉色陰沉，怕生了差錯，過了半個小時，還是走到10樓的708房間敲門詢問她是否需要吃點東西，對方在門内應道“你有完沒完？再打門，我不會理你了。”服務生吃了閉門羹，就悻悻地離開了。
午夜事發，英茵被發現于屋内自殺後，被酒店巡捕房的警員送往寶隆醫院，警員不識英茵，将她送到醫院走廊後就擅自離開了。
許久，英茵被一個小護士認了出來，這才趕緊被轉到病房内搶救。酒店房間内還留有英茵的遺書，是給合衆公司的陸潔先生的，她的遺書寫得無比隐晦：“陸先生: 我因為......不能不來個總休息，我存在您處的兩萬元，作為我的醫藥葬費，我想可能夠了。”
酒店根據英茵的遺書聯系到了合衆公司的同僚，事情很快也傳到《申報》記者那兒去，這時幾批人馬都在火速趕往醫院，但由于淩晨已經戒嚴，衆人隻能步行前往。此時，天空已經泛起魚肚白，果真如《日出》中陳白露最後說的那句台詞一般：“太陽要出來了，太陽不是我們的，我們要睡了……”至此，一代女星波瀾壯闊的命運就此落幕。
免責聲明：以上内容源自網絡，版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創版權請告知，我們将盡快删除相關内容。